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Ces  vers  délicals  de  Félix  Gardair,  pieusement  recueillis 
par  sa  mère,  so)it  publiés  par  ses  amis.  C'est  éi  l'un  de  ces 
derniers  qu'il  appartenait  de  dire  ici.  en  tète  de  ce 
recueil,  ce  que  lut  le  jciiiw  et  regretté  poète.  L'ami  qui  tient 
II!  plume  est  à  peiiw  qualifié  :  s'il  est  l'un  des  plus  âgés, 
il  n'est  pas  le  plus  ancien.  Il  n'a  connu  Félix  Gardair 
que  peu  d'années  avant  sa  mort.  Mais,  en  écrivant  ces 
lignes,  il  a  le  cirur  serré  par  la  plus  douloureuse  émotion, 
car  il  va  parler  d'un  de  ces  êtres  d'élection,  d'un  de  ces 
jeunes  bonnnes  voués  ii  une  fin  prématurée,  qu'on  reconnail 
«  leur  enveloppe  fragile,  éi  leur  attitude  mélancolique,  à 
leurs  sentiments  d'uiu'  délicatesse  exquise. 

Félix  Gardair  est  né  à  Marseille,  le  j  août  i8ç2.  Il  a 
fait  ses  études  secondaires  au  pensionnai  du  Sacré-Cœur 
de  cette  ville.  Aussitôt  après  l'obtention  de  ses  premiers 
grades  universitaires,  en  igog,  il  coinuience  des  études  de 
droit  pour  lesquelles  il  témoigne  d'un  goût  marqué.  Licencié 
eu  droit  dès  ic)i2,  il  est.  un  nunuent.  inscrit  au  barreau 


iU  la  Cour  Japptl  SAix.  prcparc  sou  doclorai  et  subit 
k  prtmii-r  examen  en  i<)i}.  Il  est  re^u  avee  mention.  Sa 
santé  ne  dn<ait  pas  lui  permettre  Je  pousser  plus  avant  ses 
études  juriJiqius,  non  plus  qtu  la  préparation  de  la  licence 
es  lettres  à  laquelle  il  s'était  adonné  pendant  un  an. 

.Ittacbé  au  Secrétariat  de  la  Chambre  de  Commerce  de 
.\farsetlle,  il  se  fait  apprécier  par  ses  connaissances  juridi- 
ques et  économiques.  C'est  en  ce  milieu  sélectionné,  labo- 
rieux et  lettré  du  personnel  de  la  Chambre  que  l'auteur 
de  ces  lignes  a  connu  Félix  Gardair,  qu'il  a  jn^é  de  la 
solidité  de  ses  connaissances,  goûté  son  tact,  sa  distinction 
et  T  agrément  de  sa  conversation  oii  se  trahissait  un  poète... 

Poète  comme  Millevoye,  il  est  mort  du  même  mal  que 
lui.  El  les  premières  atteintes  de  ce  mal,  il  les  a  conlrac  - 
tées  au  cours  d'une  excursion  en  Espagne,  en  juillet  et  août 
H)i}.  Ses  amis  qui  le  plaisantaient  à  F  occasion  d'un  tel 
voyage  entrepris  en  pleine  canicule,  ne  se  doutaient  point 
qu'il  en  reviendrait  avec  le  germe  tPnn  mal  implacable 

//  se  soigna  à  Hyères,  sembla  aller  mieux,  puis  son  étal 
s'aggrava  subitement  en  juillet  i()i).  Des  ce  moment,  il 
cessa  tous  travaux  et  mourut  quelques  mois  après,  le 
)0  janvier  içi6,  en  chrétien  résigné  et  plein  de  foi,  assisté 
par  Fun  de  ses  anciens  maîtres,  ïabbé  Gubcrl,  pour  qui  il 
avait  conservé  une  vive  affection. 

Ce  jeune  homme  de  2}  ans,  à  l'aube  de  la  vie,  semble 
avoir  obéi  au  secret  pressentiment  d'une  fin  prochaine,  en 
rassemblant  ses  œuvres  poétiques  éparses  en  divers  recueils 
et  revues.  Il  avait  le  dessein  de  les  publier  avec  une  dédi- 
cace  à  sa  mère,  sous   le  titre  de  Prémices,    choisi    par 


Iiii-nicinc  et  conveuant  si  bien  à  l'anivre  d'un  jeune  —  ki 
prémices  d'un  talent  plein  de  grâce  et  de  fraîcheur. 

Les  premiers  vers  de  Félix  Gardair  datent  de  iço}.  Ce 
poète  qui  deT.'ait  mourir  à  2)  ans,  en  a  à  peine  1 1,  que,  déjti. 
il  est  visité  par  sa  muse,  tour  à  tour  enjouée  et  mélancolique. 
Ces  vers  remontant  à  un  âge  aussi  tendre  n'ont  pu  trouver 
place  dans  le  recueil  que  voici.  Ce  sont  les  tout  premiers 
élans  partis  du  cmir  de  notre  poète  et  que  la  mère  de 
celui-ci  garde  précieusement.  Ils  sont  Faube  d'un  jeune 
talent  manifesté  par  les  pièces  charmantes  qu'on  trouvera 
dans  ces  pages. 

Toutes  celles  de  ces  pièces,  odes  ou  sonnets,  qui  Jurent 
connues  du  public  eurent  un  succès  mérité.  Malgré  la  plus 
rare  distinction,  elles  plurent  comme  si  elles  avaient  été 
vulgaires... 

Poète,  Félix  Gardair  aurait  respiré  cette  rose  du  succès 
qut  se  mêle  si  bien  ii  toutes  les  autres  roses  de  la  jeunesse. 
Assurément,  il  sentit  que  sou  auvre,  dans  la  suite,  lui 
aurait  donné  quelque  joie.  Il  dut  eu  Jaire  le  sacrifice, 
comme  il  ft  celui  de  sa  vie,  mois  avec  l'amer  chagrin  que 
sa  fin  ne  put  servir  utilement  la  cause  de  la  patrie.  Et  cette 
obsession  se  retrouve,  combien  déchirante  !  dans  l'une 
de  ses  dernières  pièces,  peut-être  la  plus  belle  qu'il  ail 
écrite,  dans  sa  magnifique  Prière  aux  morts  : 

Moi  qui  ue  ]'uis  donner,  liclas  !  que  ma  prière 

En  ces  heures  d'efforts, 
Je  crois  juste,  baissant  mon  regard  vers  la  terre. 

De  la  donner  aux  morts. 


Les  amis  de  Félix  Gardair  conserveront  de  lui  le  plus 
-fidèle  somenir.   Avec  l'assentiment  et  la  collaboration  de 


XII 


sa  tnhe,  ils  ont  voulu  reiuîre  bomifiii};i'  l'i  su  inciiioiii-.  Ils 
ont  voulu  aussi  marqufr  la  perte  faite  par  les  Lettres,  en 
publiant  le  présent  recueil  qui  renferme  des  truvres  tfune  si 
dèîiiate  inspiration. 

Ils  ont  regretté  sa  mort,  comme  on  regrette  un  jeune 
talent  interrompu  à  la  veille  de  son  plein  développement, 
et  dont  ils  jouissaient  comme  d'une  aurore  à  laquelle  on  ne 
reproche  pas  de  se  lever  trop  matin... 

Joseph  FOURXIUR, 

Membre  de  l'.4cadi  mie  de  Mm  aille . 


A  tua  Mère 

Voici  l'œuvre  Je  Ion  cit/jiit. 
Ce  fui  mon  p/aisir  Je  l'écrire. 
Mais   mon  bonheur,  je  f<uis   le  Jire, 
C'est  Je  le  la  Jonner,  Maman .' 
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C'est  ma  Jeunesse  ! 


C'est  elle  qui  ma  tout  liioté  ; 
Ainsi  je  dois  à  cette  amie 
D'avoir,  dans  ma  route  suivie. 
Parfois  rencontré  la  beauté. 

je  lui  dois  ma  verve  légère 
Comme  une  brise  de  printemps. 
Et,  si  je  sais  être  sincère. 
C'est  la  faute  de  mes  vingt  ans. 

C'est  la  fciute  de  ma  jeunesse 
Si  mon  rythme  a  mal  résonné  ; 
Cette  cause  de  ma  faiblesse 
Doit  me  la  faire  pardonner. 

Vous  que  le  présent  récompense, 
N'essayez  pas  de  me  punir; 
Ayez  pitié  de  l'espérance 
Et  soyez  bons  pour  l'avenir. 

Four  arrêter  la  moquerie. 
Il  faut  songer,  ô  mon  lecteur, 
Que  la  jeunesse  est  un  malheur 
Dont  notre  àme  est  trop  tôt  guérie. 

Elle  m'aura  donc  tout  dicté  ; 
Ce  fut  ma  complice  et  ma  Muse  ; 
C'est  là  ma  faute  et  mon  excuse, 
"Mon  défaut  et  ma  qualité. 


26  février  191 3. 
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Le  Berceau 


Pourquoi  l'a-t-on  fait  pâle  et  frêle  ? 
Il  ne  sera  jamais  le  lit. 
Éternellement  il  chancelle, 
Il  restera  toujours  petit. 

Toujours  sa  robe  de  baptême 
Le  parera,  si  vieux  soit-il. 
Il  demeurera  fané  même, 
Éternellement  puéril. 

Il  vivra  l'existence  austère 

De  ces  vieilles  bonnes  d'entant, 

De  ces  femmes  qui  sont  grand'mères 

Sans  avoir  été  des  mamans. 

Il  se  souvient  d'une  heure  exquise, 
Lorsque,  luisant  et  solennel, 
Dans  cette  chambre  à  l'air  d'église 
Il  s'élevait  comme  un  autel. 

Mais  cela  grandit  Paul  ou  Jacques  ! 
Et  dans  quelque  grenier  malsain, 
Pauvre  autel  du  Vendredi  Saint, 
Depuis  dix  ans,  il  attend  Pâques  ! 

Septembre  1910, 
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La  Veilleuse 

Dès  que  notre  lampe  s'éteint, 
Comme  une  étoile  moins  lointaine, 
Elle  brille  jusqu'au  matin 
Dans  sa  maison  de  porcelaine. 

Douce,  elle  éclaire  le  berceau 

Où  quelque  rêve  se  prépare, 

Et,  sous  sa  lumière  de  phare, 

Le  berceau  blanc  semble  un  vaisseau. 

Elle  paraît  bien  humble  et  sage. 
Pourtant,  chaque  nuit,  sans  raison, 
Elle  jette  sur  le  plafond 
Quelque  lumineux  paysage. 

Elle  peint  en  or  sur  le  drap 
Du  long  canapé  qui  sommeille. 
Et,  s'étonnant  de  la  merveille, 
Un  lourd  fauteuil  étend  les  bras. 

Mais  le  jour,  dès  qu'il  se  fliufile, 
Lui  communique  sa  pâleur. 
Comme  si  la  faible  lueur 
Souffrait  de  ne  plus  être  utile. 

C'est  pourquoi,  lorsque  le  matin 
La  fait  paraître  plus  lointaine 
Dans  sa  maison  de  porcelaine, 
J'ai  pitié  d'elle,  je  l'éteins... 


> 


1911. 


Hiver 


Le  soir  gris  de  l'hiver  épand  avec  mystère 

A  travers  les  rideaux  une  vague  lueur, 

tt,  donnant  aux  objets  comme  un  contour  sévère, 

Une  tristesse  arrive  avec  cette  pâleur. 

Mais  la  lampe  à  présent  m'apporte  sa  lumière 
Et  le  feu  du  loyer  me  donne  sa  chaleur; 
Car  j'ai  pour  compagnons,  dans  les  soirs  de  labeur, 
La  flamme  qui  me  chauffe  et  celle  qui  m'éclaire. 

La  clarté  met  partout  quelques  reflets  jolis, 
Vient  dorer  les  feuillets  du  livre  que  je  lis, 
Par-dessous  l'abat-jour  d'où  je  la  vois  descendre, 

Et,  m'arrêtant  de  lire  en  écoutant  un  peu. 

J'ai  le  plaisir  léger,  pour  un  moment,  d'entendre 

Palpiter  la  pendule  et  grésiller  le  feu. 

Janvier  191 3. 


Blés  de  Noël 


Au  pied  de  la  crèche  de  bois 
Qui  groupe,  brillant  et  fragile, 
Tout  son  petit  monde  immobile, 
Les  troupeaux,  les  bergers,  les  rois. 

Avec  quelques  grains  de  semence, 
l'ai  pieusement  rassemblé. 
En  deux  soucoupes  de  faïence. 
Deux  minuscules  champs  de  blé. 

Devant  le  naïf  paysage. 
Avec  sa  neige  de  coton. 
J'ai  voulu  voir,  suivant  l'usage. 
Verdir  cette  étrange  moisson. 

Elle  aura  poussé  dans  ma  chambre. 
Ayant  trouvé  spirituel 
De  germer  au  mois  de  décembre 
Et  d'être  verte  à  la  Noël. 

Le  soir,  ma  lampe  les  éclaire  : 
Petit  mir.icle  sans  pareil, 
Sur  les  blés,  cette  humble  lumière 
Prend  des  allures  de  soleil  1 . . . 

Mais  déjà  quelques  teintes  jaunes 
Vrennent  affadir  leur  couleur  ; 
S'ils  furent  semés  en  automne. 
Ils  mourront  à  la  Chandeleur. 


Les  tiges  s'inclinent  à  peine, 
Mais  non  sous  le  poids  de  l'été, 
Car  elles  n'ont  jamais  porté 
Le  précieux  fardeau  des  graines. 

Ils  me  doivent  ce  sort  ingrat, 
Et  maintenant  je  le  regrette... 
Pauvres  petits  blés  que  l'on  jette 
Et  que  l'on  ne  moissonne  pas  ! 


Janvier  1912. 


Ce  que  nous  disent  les  choses 

Tous  ces  objets  inanimés 
Qui  garnissent  notre  demeure, 
Far  vingt  ans  .\  peine  entamés 
Le  temps  qui  frappe  les  effleure. 

Autrefois  ils  nous  paraissaient 
Immenses,  lourds  et  vénérables. 
Un  pouf  nous  ensevelissait. 
Nous  passions  debout  sous  les  tables. 

Jaloux,  ils  nous  ont  vu  grandir, 
Corps  mobiles,  âmes  vivantes. 
Maintenant  qu'il  nous  faut  vieillir. 
Leur  être  inerte  les  enchante. 

Et  chacun  de  nous  le  comprend 
Ce  cri  des  choses  qui  se  vengent, 
Des  choses  qui  jamais  ne  changent, 
A  l'homme  toujours  différent. 

Comme  elles  savent  bien  s'y  prendre 
Pour  dire  :  «  Vivre,  c'est  déchoir  !  » 
L'horloge  nous  le  fait  entendre, 
Notre  glace  nous  le  fait  voir. 

Et  quand  la  nuit  chez  nous  se  glisse. 
Nous  forçant  à  nous  recueillir. 
Ils  Ont  dans  l'ombre,  leur  complice, 
L'air  de  nous  regarder  vieillir. 

Septembre  1910. 
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Feu  de  Bois 


Tandis  que  la  brise  méchante 
Qui  souffle  près  de  la  maison 
De  sa  voix  lugubre  me  chante 
Son  hymne  à  la  froide  saison, 

J'aime,  à  la  tin  de  la  journée, 
Kevoir,  sur  les  clicnèts  de  fer, 
Le  feu  clair  de  la  cheminée 
Tout  doucement  vaincre  l'hiver. 

Petits  lutins  roux,  bleus  ou  jaunes, 
Les  rtammes  au  bonnet  pointu 
Semblent  hanter,  bizarres  faunes. 
Ces  débris  d'un  arbre  abattu. 

Le  bois  gémit  sous  les  morsures, 
La  branche  tord  son  bras  puissant, 
lit  la  braise  sort  des  blessures 
Fresqu'aussi  rouge  que  du  sang! 

Chaque  Hamme  jaillit  vermeille 
Et  vivante  de  l'arbre  mort 
Qui,  dans  le  foyer,  se  réveille 
Four  mourir  une  fois  encor... 

Oubliant  la  bise  qui  gerce 
Au  dehors  les  doigts  étrangers, 
On  écoute  le  feu  qui  berce 
Avec  ses  murmures  légers. 


Alors,  félicité  vieillotte, 

Hii  tace  de  son  tas  de  bois. 

On  a,  comme  un  vieux  à  bouillotte, 

Quelque  bon  rêve  d'autrefois... 


Février  19 14. 
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Le  Calendrier 


Ce  matin,  comme  de  coutume, 
J'enlève  une  feuille,  et  voici 
Que  je  remarque  son  volume 
Singulièrement  aminci. 

Sans  attendre  les  mois  d'automne 
Comme  l'arbre,  il  a,  tour  A  tour, 
En  une  chute  monotone, 
Perdu  ses  feuilles  chaque  jour. 

.Mieux  que  l'horloge  qu'on  écoute 
Et  que  le  soleil  qui  descend. 
Cet  objet  sait  sur  notre  route 
Indiquer  la  fuite  du  temps. 

Bien  souvent,  sans  qu'on  le  regrette. 
On  l'a  déchiré  sous  ses  doigts 
Pour  trouver  la  date  qui  doit 
Marquer  le  retour  d'une  fête. 

Il  faut  se  répéter  tout  bas 
Quand  on  a  trop  d'ardeur  à  vivre  : 
Ne  lis  pas  trop  vite  ce  livre 
Que  jamais  tu  ne  reliras  ! 

Car  il  arrive  un  certain  .îge 
Où  cela  doit  faire  rêver 
D'arracher  soi-même  une  page 
Si  souvent  au  calendrier. 


Décembre   191 2. 
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Ce  qui  change 

Pourquoi  ces  vers  qui  me  ravirent 
Ht  que  j'écrivis  en  tremblant, 
Lorsque  j'ai  voulu  les  relire, 
N'ont-ils  vu  qu'un  indifférent  ? 

Qui  donc  es-tu,  chose  inconnue 
Qui  me  les  faisait  flamboyer 
Et  qui  pare  la  ciiose  nue 
D'ardentes  lueurs  de  foyer  ? 

Comme  un  p.ipillon,  tu  te  poses 
Sur  tous  les  objets  un  à  un, 
Et  tu  prends  en  partant  aux  choses 
Et  leur  couleur  et  leur  parfum. 

Ainsi,  livres,  mes  amis  sages, 
Quand  plus  tard  je  vais  vous  rouvrir. 
Je  ne  verrai  plus  dans  vos  pages 
Germer  la  fleur  de  mon  plaisir. 

Ainsi  toutes  choses  qu'on  aime, 
Comme  celles-ci  que  j'aimais, 
Parce  que  l'on  n'est  plus  le  même, 
Pour  vous  se  fanent  à  jamais. 

Ainsi  les  choses  les  meilleures 
Ne  sont-elles  ce  qu'elles  sont 
Que  parce  que  nous  les  parons 
D'une  richesse  intérieure, 


—  i6  — 

Et  quand  sous  nos  yeux  nous  voyons 
L'objet  tout  autre,  cliose  étrange, 
Ce  n'est  pas  cet  objet  qui  change, 
Mais  c'est  nous-mêmes  qui  changeons. 


Septembre  191U. 


La  Véranda 


En  face  du  jardin,  tout  contre  la  maison, 
Petit  appartement  aux  murailles  de  verre, 
Ennemi  comme  toi  de  l'ombre  et  du  m\stilri-, 
Je  suis  ton  visiteur  dans  la  belle  saison. 

J'aime  ton  air  fragile  et  ton  aspect  de  serre  ; 
La  clarté  vient  ici  comme  sur  le  gazon  ; 
Car,  sous  ta  protection  délicate  et  légère, 
On  se  met  à  l'abri,  sans  se  mettre  en  prison. 

J'y  demeure  longtemps;  et  combien?  je  l'ignore, 
Mais  ciiaquc  fois,  je  sais,  j'y  vais  plus  tôt  encore. 
Et  chaque  fois  aussi  j'en  retourne  plus  tard. 

Estimant  à  son  prix  cette  aimable  tutelle 

Qui  laisse,  .\  mon  loisir,  toujours  étant  si  frcle, 

Descendre  la  lumière  et  monter  le  regard. 

l>;i   mars  191 5. 


Lecture 


A  mon  ami  Henri  C" 


Tu  lisais  un  vieux  livre  à  la  verve  maligne. 
Et  de  ton  mieux,  car  seul  un  ami  t'écoutait  ; 
Mon  regard,  que  ta  voix  laissait  libre,  suivait 
Sur  un  mur  le  teston  d'une  branche  de  vigne. 

Plus  loin,  en  plein  soleil,  si  riches  de  couleur 
due  l'en  étais  contraint  de  baisser  la  paupière, 
Les  feuilles  d'un  tilleul  épuisé  de  chaleur 
Semblaient  fléchir  un  peu  sous  leur  poids  de  lumière. 

Et  j'éprouvais  ainsi  deux  plaisirs  A  la  t'ois, 
Car  j'étais,  grâce  à  toi,  mon  ami,  dans  cette  heure 
Dont  le  frais  souvenir  en  mon  .âme  demeure, 
Le  miroir  d'un  beau  jour  et  l'écho  de  ta  voix. 

Septembre  1912, 


11 
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Le   Piano 

Dans  le  salon  déserté,  l'ombre 
Insensiblement  se  glissait. 
Je  fixais  dans  la  pièce  sombre 
Le  piano  noir  qui  se  taisait... 

Que  ruminait-il  en  silence  ? 
Quel  rêve  angoissant  l'obsédait  ? 
Calculait-il  le  nombre  immense 
De  tous  les  chants  que  l'on  a  fait  ? 

Impatient,  attendait-il  l'heure 
Où,  par  les  sens  émerveillés, 
L'âme  captive  rit  ou  pleure 
Au  hasard  d'un  rythme  éveillé  ? 

Ou  bien,  sous  son  vernis  austère. 
D'un  dernier  rayon  décoré, 
Redisait-il  avec  mystère 
Quelque  chant  de  nous  ignoré  ? 

Le  soir  mauve  en  son  agonie. 
En  le  caressant  d'un  reflet. 
Créait-il  une  symphonie 
Dans  le  coffre  de  bois  muet  ? 

Peut-être  la  grâce  mystique 
D'un  rayon  pâle  dans  la  nuit 
Allait-elle  éveiller  en  lui 
Le  rythme  grave  d'un  cantique... 


—    30   — 


Est-ce  plutôt  un  air  ancien 
Qui  sur  ses  cordes  vibre  et  saute  ? 
Et,  pour  bien  rendre  une  gavotte, 
Prend-il  des  tons  de  clavecin  ? 

Comprend-il  la  mélancolie 
Des  fins  de  jour,  heures  de  deuil, 
Qui  donne  à  sa  forme  jolie 
L'aspect  funèbre  d'un  cercueil  ? 

Toi,  le  confident  des  tristesses, 
A  qui  l'homme  dit  ses  sanglots, 
Est-ce  que  ton  orgueil  se  blesse 
De  n'être  jamais  qu'un  écho  ? 

Mais,  dans  l'ombre  toujours  plus  dense 
Qui  maintenant  m'envahissait, 
En  me  n.irguant  de  son  silence, 
Impénétrable,  il  se  taisait... 


NoOl  191 1. 
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Le  Médaillon 


Je  l'avais  découvert  un  jour,  je  me  rappelle, 

Au  fond  d'un  meuble  ancien  près  d'antiques  rubans; 

11  devait  y  dormir,  certes,  depuis  des  ans 

Dans  le  charmant  linceul  dune  vieille  dentelle. 

Une  marquise  dut  lui  servir  de  modèle, 
Car  les  traits  en  sont  purs,  le  teint  eucor  troublant  .. 
Oh  !  madame,  croyez  que  je  suis  trop  calant 
Pour  croire  un  seul  instant  ce  portrait  intidcle  ! 

Caprice  puéril,  qui  m'étonne  aujourd'hui. 
Je  fixais  longuement  ce  bijou  sans  ennui. 
Et  je  le  regardais  tous  les  jours  davantage, 

Ce  médaillon  joli,  que  j'aimais  tant  à  voir  ; 
Il  semblait  dans  ma  main  un  tout  petit  miroir 
Qui  se  serait  longtemps  souvenu  d  unejimage. 

Mai  191 3. 
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Le  Foyer 


A  mes  amis  Robert  C"  et  Jean  R" 


L'homme  qui  change  si  souvent 
N'a  que  deux  foyers  sur  la  terre  : 
Dans  le  premier,  il  est  enfant, 
Ht  dans  le  second,  il  est  père. 

Dans  ces  deux  maisons.  Dieu  l'aidant. 
Il  oublie  un  peu  sa  misère, 
htant  aimé  dans  la  première, 
Plus  tard,  dans  la  seconde,  aimant. 

Tant  que  le  premier  toit  l'abrite. 
Il  bâtit  le  nouveau  bien  vite 
Dans  le  lointain  de  l'avenir^ 

Et  puis,  son  oeuvre  une  fois  faite, 
C'est  l'ancien  foyer  qu'il  regrette, 
Embelli  par  le  souvenir... 

1912. 


^ 


PAYSAGES  ET  RÊVERIES 


Fleurs  de   Paresse 


Je  me  souviens  très  bien  d'un  grand  bassin  d'eau  claire 
Qui  dormait  dans  les  champs  par  les  beaux  jours  d'été  ; 
Caressé  par  la  brise,  enrichi  de  lumière, 
Il  reflétait  le  ciel  avec  fidélité. 

Quand  le  rameau  feuillu  que  le  soleil  éclaire 
En  ombre  sur  le  sol  se  trouve  projeté, 
Beaux  par  leur  fantaisie  ou  par  leur  vérité, 
D'innombrables  dessins  se  font  tout  seuls  par  terre. 

Quand  le  pâtre  a  chanté  dans  le  fond  du  vallon. 

L'écho  malicieux,  ramassant  sa  chanson, 

La  donne  i  répéter  dix  fois  aux  rochers  sombres. 

llêveur  qui  veut  créer,  poète  paresseux. 

Pour  rendre  la  beauté,  je  veux  faire  comme  eux  : 

Mes  vers  sont  des  échos,  des  reflets  et  des  ombres. 

Avril   191 2. 


^ 


Marseille 


En  regardant  ainsi  cette  mer  où  déjà, 
Au  bord  du  ciel  rougi,  le  soleil  baisse  et  plonge, 
Peut-être,  dans  le  soir,  la  grande  ville  songe 
Qu'un  jour  des  marins  grecs  arrivèrent  par  là. 

Une  colline,  au  loin,  dans  le  golfe  s'allonge, 
Et  la  vague  toujours  s'en  revient  et  s'en  va, 
Tout  auprès  du  rocher  qui  jamais  ne  daigna 
S'occuper  un  instant  de  ce  flot  qui  le  ronge. 

De  tout  mon  cœur  fervent,  j'admire  ma  cité  ; 
Mais  avant  tout,  je  crois,  il  faut  que  l'on  adore 
En  elle  sa  puissante  et  divine  beauté. 

Car  il  aura  fallu,  pour  nous  la  faire  édore. 
Que  le  Dieu  créateur,  miracle  sans  pareil, 
Unit  l'eau  de  la  mer  et  le  feu  du  soleil. 


Juin  1913. 


«««««« 


Sept  heures 


Une  fin  de  beau  jour  à  la  fin  de  l'été... 

Le  soir  donne  au.\  objets  une  molle  élégance 

Et  les  meubles  ont  l'air,  dans  l'ombre  et  le  silence, 

De  goûter  le  plaisir  de  l'immobilité. 

Leur  forme  s'amollit  dans  la  demi-clarté. 
Au  dehors,  un  tilleul  m\  tronc  frclc  s'élance  ; 
Un  rameau  dépouillé  que  l'arbre  mort  avance 
Fait  un  dessin  très  net  sur  le  ciel  gris  bleuté. 

La  nature  en  repos  se  tait,  calme  et  soumise. 
Mais  le  sens  avisé,  dans  la  plus  faible  brise. 
Retrouve  la  fraîcheur,  le  chant  et  le  parfum. 

L'.ime  demande  au  soir  qui,  lent,  se  décolore, 
Les  moindres  voluptés  que  peut  donner  encore 
Avant  de  s'etiacer  le  jour  presque  défunt. 

Septembre  191 1. 
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L'Heure 


Écoutez!  L'heure  sonne  .\  l'horloge  lointaine... 
Et  nous  nous  sommes  tus  pour  entendre  le  bruit 
Des  coups  graves  qui  font  se  hâter  dans  la  nuit 
Les  pas  des  paysans  attardés  dans  la  plaine. 

Le  dernier  tintement  vient  de  s'éteindre  à  peine. 
Ces'  l'ordre  du  départ  qu  il  donne  et  que  l'on  suit. 
De  même  qu'au  matin  son  timbre  nous  ramène, 
De  même  chaque  soir  sa  voix  nous  reconduit. 

Docile  comme  nous,  tout  un  ciel  s'illumine, 
Et  le  soleil,  l;\-bas  à  l'horizon,  termine 
Cette  course  d'un  jour  que  nous  voyons  finir. 

Ne  trouvez-vous  donc  pas,  en  ce  champ  où  nous  sommes, 
Que,  tout  autour  de  nous,  les  choses  et  les  hommes, 
Semblent  goûter  en  paix  la  douceur  d'obéir  ? 

Juillet  191 3. 
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Le  Feu  du  Soir 


Elle  est  plus  belle  que  l'aurore 
Et  que  la  nuit,  cette  heure-là, 
Cnr  le  soleil  y  luit  encore 
Et  l'étoile  y  brille  déjà. 

A  l'horizon,  dans  sa  folie, 
Le  soleil  flambe  fol  et  fier  : 
C'est  un  véritable  incendie 
Qui  semble  sortir  de  la  mer  ! 

Nul  ne  se  plaint  et  nul  n'appelle 
Devant  ce  désastre  muet  ; 
Les  flots  s'emplissent  de  reflets 
Et  le  ciel  du  soir  d'étincelles. 

Pour  fuir  le  superbe  danger, 
Les  vagues  courent,  pitoyables, 
Et  viennent  caresser  le  sable 
Ou  bien  insulter  le  rocher. 


Et  plus  tard,  l'on  verra  descendre 
Le  pâle  rayon  de  la  nuit, 
Et  la  vague  prendra  sous  lui 
Une  triste  couleur  de  cendre. 


^. 


Avril   igi2. 


Nuit  des  Villes  et  des  Champs 

Aimez-vous  la  nuit  «qui  descend 
Dans  la  campagne  qui  s'est  tue, 
Ou  bien  celle  qui,  lentement. 
Se  faufile  dans  une  rue  ? 

La  première,  nuit  du  terroir, 

A  les  vents  d'hiver,  ceux  d'automne. 

Et  la  nuit  des  villes  resonne 

Des  pas  attardés  dans  le  soir. 

Leurs  mystères  ?  L'une  a  la  ferme 
Et  le  champ  immense  en  repos; 
L'autre  a  la  porte  que  l'on  ferme 

Et  la  fenêtre  que  l'on  clôt. 

Quel  est  le  plaisir  plus  intense, 
De  voir  le  grand  ciel  sur  les  bois 
Où  de  l'imaginer  immense 
En  le  voyant  entre  deux  toits  ? 

Aimez-vous  mieux  une  lumière 
Qui  filtre  à  travers  les  volets. 
Ou  bien  le  détour  solitaire 
Et  blanc  de  lune  d'un  sentier  ? 

Et  quel  spectacle  vous  enlève 
Plus  haut  et  vous  émeut  plus  fort, 
De  voir  la  nature  qui  rêve 
Ou  de  voir  la  ville  qui  dort  ? 


Mai  191 1. 
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Sonnet  Champêtre 


Laissez  votre  voilette  et  prenez  votre  ombrelle  ; 
Cachez-vous  au  soleil,  mais  non  pas  à  mes  yeux  ; 
Venez  :  par  les  sentiers  où  nous  irons  .\  deux, 
Nous  inventerons  bien  quelque  chanson  nouvelle. 

Pourquoi  donc,  dans  les  prés  fleuris  et  gracieux, 
Sur  les  tiges  qu'on  voit  inégales  et  frêles, 
Trouve-t-on  de  ces  Heurs  si  semblables  entre  elles. 
Tels  les  vers  inégaux  qui  riment  bien  entre  eux  ? 

Prenons,  à  chaque  pas,  la  folle  fantaisie. 

Mais  pour  en  taire  un  tout  dune  exquise  harinonie  ; 

Puis  rentrons,  nous  sentant  plus  jeunes  et  meilleurs 

D'avoir  encor  compris  et  chanté  la  Nature, 
D'avoir  eu  la  fraîcheur  d'une  brise  plus  pure 
Et  cueilli  ce  sonnet  comme  un  bouquet  de  fleurs. 

Juin  1914, 
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Soir  d'Amour 


Nous  nous  rappellerons  toujours  ce  soir  d'été, 
Malgré  le  cœur  changeant,  malgré  le  temps  qui  passe. 
Entendez  donc  la  mer  qui  redit,  jamais  lasse, 
Un  chant  toujours  le  même  et  toujours  écouté. 

Il  ne  reste  du  jour  qu'un  point  d'or  dans  l'espace, 
Un  horizon  rougi,  quelque  vague  clarté. 
Sur  terre  tout  se  tait,  s'assombrit  et  s'efface. 
Nous  nous  sentons  unis  dans  la  même  beauté. 

Mais  maintenant  la  nuit,  à  chaque  instant,  se  pare 
De  nouvelles  lueurs  :  étoile,  lampe,  phare, 
Toutes  ces  fleurs  de  feu  hâtent  leur  écio&ion. 

Je  n'oublierai  jainais  cette  heure,  cette  plage... 
Votre  âme  est  une  mer  où  se  perd  le  sillage, 
Mais  mon  cœur  est  un  champ  qui  garde  le  sillon  ! 


Juin   1912. 
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A   Ronsard 


Vous  erriez  dans  les  champs  un  soir,  à  l'aventure, 
Avec  ct^llc  qu'alors,  poète,  vous  aimiez  ; 
Et  voyant  s'eireuillcr  une  rose  à  ses  pied^, 
Vous  avez  cru  devoir  maudire  la  Nature. 

Je  lisais  ce  poème  à  l'ombre  d'un  rosier 
Qui  couvrait  un  vieux  mur  d  luic  riche  p.utire, 
Et  je  ne  trouvais  pas  si  marâtre  et  si  dure 
Celle  que  cependant,  Ronsard,  vous  accusiez, 

Puisque,  près  des  rameaux  oii  le  jour  qui  s'éveille 
Remplace  patiemment,  comme  il  a  fait  la  veille. 
Les  pétales  tiétris  par  le  vent  dispersés. 

En  ce  jardin  béni,  tertile  en  tieurs  écloses. 
Je  pouvais  lire,  après  quelques  siècles  passés. 
Les  doux  vers  où  Ronsard  regrettait  une  rose. 

Les  Caillols,  15  juillet  1914. 
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Le   Bassin 


Un  simple  petit  tour  de  gazon  et  de  pierre 
En  taisait  un  bassin,  oh  !  fort  peu  solennel  ! 
l'aimais  à  voir  briller  de  loin  son  omJc  claire 
Au  milieu  des  prés  verts  et  sous  le  bleu  du  ciel. 

Tantôt  d'azur,  tantôt  de  moire,  et  tantôt  grisr, 
La  couleur  .\  toute  heure  et  en  tout  temps  changeait  ; 
Il  tremblait  sous  le  vent,  frissonnait  sous  la  brise, 
Et,  sous  les  gouttes  d'eau  de  la  pluie,  il  chantait. 

Lorsque  le  soir  d'été  s'emplissait  d'ombre  noire, 
Et  qu'on  voyait  le  jour  très  lent  se  retirer. 
Les  herbes  se  penchaient  sur  lui  comme  pour  boire 
Et,  coquettes,  les  fleurs  comme  pour  s'y  mirer. 

Alors,  très  humblement,  il  demandait  l'aumône  : 
Une  feuille  tombait  d'un  arbre  déjà  mort. 
Et  la  nuit  lui  donnait,  la  nuit  sereine  et  bonne, 
L'argent  des  clairs  de  lune  et  des  étoiles  l'or. 

Avril  1912. 
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Un  Beau  Dimanche 


Ce  dimanclie  de  m;iis  dut  se  croire  en  été. 

La  brise  n'était  plus  de  celles  qu'on  redoute  ; 

De  champêtres  parfums  venaient,  l'embaumant  toute, 

Et  le  soleil  avait  une  .impie  majesté. 

Sa  lumière  joyeuse  et  qui  dorait  la  route 
Faisait  germer  les  champs,  verts  de  l'espoir  des  blés. 
Les  amandiers,  plus  blancs  qu'en  décembre  sans  doute. 
Sous  leurs  fleurs  ressemblaient  .\  des  bouquets  tout  faits. 

Les  bourgeons  paraissaient,  brisant  l'écorce  sèche. 
On  leur  disait  :  «  Salut  abricot,  pomme  ou  pèche  !  » 
.\h  !  l'homme  et  la  nature,  en  ces  jours,  ont  vingt  ans  ! 

Or,  ce  jour  tut  plus  doux  que  je  ne  pourrais  dire, 
Car  il  nous  a  montré,  dans  un  premier  sourire. 
L'hiver  faisant  la  tâche  aimable  du  printemps. 

Les  CaUlols,  m.irs  1914. 
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Palmiers 


Ils  sont  trois,  tous  les  trois  aussi  beaux,  aussi  grands. 
A  leur  ombre,  un  gazon  sous  la  brise  frissonne, 
Comme  si  l'herbe  drue  et  cependant  mignonne 
Tremblait  de  peur,  craintive,  au  pied  de  ces  géants 

Immobiles,  au  point  que  le  regard  s'étonne 
Devant  l'oisiveté  de  ces  êtres  puissants, 
Majestueux  enfiints  de  ce  sol  qui  leur  donne 
La  sève  qui  les  fait  jeunes  chaque  printemps. 

J'emporte  leur  portrait  gravé  dans  ma  mémoire 
Et  me  rappellerai  leur  silhouette  noire 
Qui  mettait  sur  le  ciel  un  dessin  d'Orient, 

Et  je  saurai  qu'ainsi  l'on  peut,  sur  notre  terre. 
Vivre  des  jours  heureux  et  nobles  sans  rien  faire 
Que  dire  les  chansons  que  vous  souffle  le  vent. 

Ilyéres,  décembre  1913. 
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L'Allée 


A  mon  cousin  Laurent  Kinnauii. 


Kllc  est  de  marronniers.  Je  l'.iperçoi^  pendant 

Que  retentit  la  cloche  annonçant  ma  visite; 

Et  la  maison  parait,  à  l'autre  bout,  petite, 

Tandis  que,  devant  moi,  s'ouvre  un  portail  bien  i^rand 

Sous  les  arbres  tontl'iis,  à  voix  basse,  on  médite 
Les  mots  qu'on  redira  tout  liaut  timidement, 
Et  l'on  gravit,  d'un  pas  rendu  toujcnirs  plus  lent. 
Cette  allée  où  Ion  croit  passer  toujours  trop  vite. 

Au-dessus,  les  rameaux  forment  en  s'enlaçant 
Un  toit  trêle  et  léger  qui  tremble  .sous  le  vent 
Et  qui  donne  A  la  fois  du  soleil  et  de  l'ombre. 

J'arrive  et,  répondant  aux  compliments  qu'on  dit. 
Là-bas,  à  l'autre  bout  de  l'allée  un  peu  sombre. 
J'aperçois  le  portail  qui  semble  tout  petit. 

10  avril    191 1. 
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Dans   l'Ombre 


Au  bord  des  champs  déserts,  à  chaque  fin  du  jour, 
Souvenez-vous,  souvent  vous  êtes  revenue 
Goûter  la  volupté  qui  tombe  de  la  nue, 
Lorsque  la  nuit  reprend  la  terre  :\vcc  amour. 

Un  immense  repos  a  rempli  l'étendue. 
Les  paysans,  laissant  vendanges  ou  labours, 
Refaisant  le  chemin  du  matin  à  rebours, 
Ont  quitté  le  sillon,  la  tau.\  ou  la  charrue. 

Et  pendant  que  la  nuit,  sans  lutte,  sans  refus, 

Possède  notre  sol  entier  avec  tendresse. 

Je  ne  sais  quel  désir  vous  poursuit  et  vous  presse 

D'être  un  des  arbres  noirs,  robustes  et  touffus, 
A  peine  devinés  encor,  spectres  confus 
Q.ue  la  nuit  enveloppe  et  que  le  vent  caresse. 

Novembre  191  ). 
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Plaisir   d'Été 


Le  plaisir  de  l'été  se  goûte  à  la  campagne, 

Loin  de  la  grande  ville  et  môme  du  hameau, 
Dans  sa  propre  maison,  villa,  ferme  ou  château. 
Avec  ou  sans  ami,  avec  ou  sans  compagne. 

Procurez-vous  ce  calme.  Et  sur  votre  coteau. 
Perdu  dans  votre  plaine  ou  sur  votre  montagne, 
Tout  près  de  votre  lac  ou  de  votre  cours  d'eau, 
Vous  comprendrez  alors  le  charme  qu'on  y  gagne. 

Car  le  plaisir  d'été,  c'est  de  vivre  au  hasard. 
C'est  de  se  promener,  vêtu  de  toile  blanche, 
Le  long  du  jour,  partout,  sans  aller  nulle  part  ; 

C'est  de  s'installer  seul  sur  l'herbe  et  sous  la  branche. 
Et,  ne  pensant  à  rien,  dans  un  demi-sommeil, 
D'avoir  la  tète  .\  l'ombre  et  les  pieds  au  soleil. 

.Voùt  1915. 
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Aux  Jolis   Matins 


Dans  les  matins  jolis,  on  vit  Je  doux  instants; 
L'air  est  vif  et  léger,  comme  si  la  journée, 
Pour  imiter  de  loin  sa  grande  sœur  l'année, 
A  l'aube  nous  donnait  une  heure  de  printemps. 

On  peut,  sans  rencontrer  la  moindre  fleur  fanée. 
Se  cueillir  des  bouquets  superbes  dans  les  cliamps. 
Et  l'on  entend  partout  reprendre  avec  des  chants 
La  tâche  tristement  la  veille  abandonnée. 

Sur  toute  la  nature  un  soleil  jeune  a  lui  ; 
Le  paysage  entier  semble  tourné  vers  lui 
Qui  monte  dans  l'azur  sans  nuage  et  sans  voile. 

Et  l'on  peut  croire,  alors,  que  l'astre  ambitieux, 
Continuant  tout  droit  sa  marche  dans  les  cicux. 
Va  se  clouer  là-haut,  tout  seul,  comme  une  étoile. 

Octobre  191 } 
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Crépuscule... 


Quand  on  liahitc  au  loin  dans  le  cilnic  chainpctre, 
On  ne  jieut  se  lasser  de  voir  et  de  revoir 
Le  spectacle  divin  qui  vous  t'ait  chaque  soir 
Hésiter  au  inoiuent  de  fermer  la  teitôire. 

On  ne  verra  jamais,  et  nul  n'a  d'autre  espoir, 
Qu'ime  même  clarté,  si  lente  à  disparaître, 
Kt  les  mêmes  troupeaux  suivent  le  même  maître 
Qui  passe  dans  la  nuit,  mélancolique  et  noir. 

Et  cependant,  le  front  penché  sur  la  nature. 

On  cueille  tout  parlum,  tout  retiet,  tout  murmure. 

Et  dans  l'âme  soudain  la  tristesse  a  frémi. 

Comme  si  le  regard,  «lu  lieu  de  ruivre  aux  nues 
La  chute  du  soleil  dont  l'orbe  diminue. 
Guettait  sur  le  chemin  le  départ  d'un  ami. 

Décembre  191 3 . 


r^ 


•1»  «l*  «1*  «1*  •!«  «î*  i*i  iti  iîi  •!•  iJi  îti  il»  •*•  «*•  iîi  •*•  «X*  «t*  «t* 


Nuit 


La  lune  a  répandu  partout  sa  blanche  aumône. 
Un  rayon  sur  le  lac  dessine  un  chemin  blanc; 
Il  s'élève  parfois  un  léger  coup  de  vent; 
L'eau  bouge,  et  l'on  dirait  que  le  rayon  frissonne. 

Chaque  feuille  relient  un  flocon  de  blancheur. 
Chaque  arbre  est  amandier  constellé  de  fleurs  blanches, 
Et  l'a-il  est  hésitant  :  floraison  ?  avalanche  ? 
Le  printemps  ou  l'hiver?  De  la  neige  ou  des  fleurs? 

C'est  un  miroir  divin  qu'un  petit  lac  d'eau  claire 
Qui  s'encadre  de  mousse,  et  l'azur  qui  s'y  voit 
Nous  donne  le  moyen  de  l'admirer  deux  tois 
Et  d'avoir  quelque  peu  d'étoiles  sur  la  ti.rrc. 

Et  le  reflet  du  ciel  est  à  ce  point  précis, 
Même  scintillement  d'astres,  même  nuée. 
Qu'on  peut  se  demander  quel  Dieu  conçut  l'idée 
De  faire  un  lac  si  grand  pour  un  ciel  si  petit. 

Septembre  1910. 
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Les  Parfums 


Les  bruits  se  sont  éteints  dans  les  champs  un  par  un; 
La  même  ombre  sur  tout  s'étend  toujours  pareille  ; 
La  n.iture  se  meurt  pour  les  j-eux,  pour  l'oreille, 
Dans  le  linceul  du  soir  silencieux  et  brun. 

Il  existe  pourtant  une  chose  qui  veille 
Dans  l'inmicnse  repos  qui  suit  les  jours  défunts  : 
Quand  la  couleur  s'efface  et  la  chanson  sommeille, 
Écoutez  donc  parler  la  langue  des  parfums. 

Il  en  monte  du  sol,  il  en  descend  des  branches, 

Une  brise  en  apporte  encor  de  plus  lointains, 

Ils  vous  disent  leur  nom  :  muguet,  lilas,  pervenche. 

Et  moi,  je  resterais  ainsi  jusqu'au  matin, 
Et,  confident  ému  d'une  chose  incomprise. 
J'écouterais  tout  seul  ce  que  les  fleurs  se  disent. 

Août  191  j. 
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Promenade 


Cliaque  soir  de  l'été  dernier  nie  ramenait 
Voir  les  barques  de  pêche  accoster  à  la  plage. 
Près  d'un  bouquet  de  pins  marins  qui  dessinait 
Sur  le  bleu  pur  du  ciel  un  étrange  nuage. 

Et  plus  loin,  au  détour  de  la  côte,  j'aimais 
A  regarder  longtemps  un  rocher  du  rivage 
Qui,  penché  sur  les  flots,  semblait  un  vieux  visage 
Sculpté  par  cette  mer  qui  ne  vieillit  jamais. 

Mon  esprit  amusé  retrouvait  dans  la  gloire 

Du  soleil  qui  partait,  empourprant  son  chemin, 

Le  symbole  orgueilleux  de  quelque  dieu  latin  ; 

Tandis  que,  près  de  moi,  la  silhouette  noire 
Des  arbres  m'évoquait,  de  son  trait  pur  et  sec, 
L'harmonieux  dessin  d'un  paysage  grec. 


.M.ii   191;. 
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Au  Pays  Bleu 


Sur  la  plage  où  l'on  marche  en  baissant  la  paupière. 

Tant  le  jour  au  déclin  fait  luire  Fliorizon, 

On  écoute  venir  la  bizarre  chanson 

Que  la  brise  et  la  mer  chantent  .\  leur  manière. 

Le  soleil,  qui  l.\-bas  fait  mûrir  la  moisson, 
Ici  jette  à  la  mer  l'inutile  lumière. 
Du  rivage,  où  l'écume  en  vain  ronge  la  pierre. 
Part  et  revient  sans  cesse  un  immortel  frisson. 

On  ne  discerne  pas  dans  ce  murmure  vague 
La  note  que  le  vent  ftit  dire  .\  chaque  vague 
Et  qui  trouve  dans  l'air  de  si  subtils  échos. 

En  écoutant  ainsi  la  chanteuse  éternelle, 

On  peut  se  demander  s'il  n'est  pas  jaloux  d'elle 

Ce  ciel  qui  n'a  pas,  lui,  la  musique  des  flots... 

Hyères,  décembre  191 3. 
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Au    Rêve 


Je  ne  snis  pas  comment,  mais  il  t'ait  presque  nuit, 
L'air  que  je  respirais  s'est  vidé  de  lumière, 
Le  ciel  s'est  lentement  clos  comme  une  paupière 
Et  commence  à  rêver,  car  une  étoile  luit. 

Notre  esprit,  qui  s'émeut  d'une  étrange  manière. 

Prête  à  l'objet  un  j^este  et  une  voix  au  bruit  ; 

Sur  le  mur  le  plus  nu  que  la  lune  blanchit. 

Les  ombres  des  rameaux  grimpent  comme  du  lierre. 

Arbres  n'ayant  qu'un  chant,  Fleurs  n'ayant  qu'un  parfum, 
Vous  qui  portez  le  deuil  mauve  du  jour  défunt, 
Une  aurore  pour  vous  dans  cette  ombre  se  lève. 

Matin  plus  merveilleux  qu'un  beau  matin  d'été. 

Car,  Nature,  le  jour  te  pare  de  clarté. 

Mais  notre  âme,  la  nuit,  sait  te  peupler  de  rêve  ! 

Ocinlirc   19 1}. 
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Le   Petit   Navire 

Un  matin,  —  c'était  en  automne,  — 
Je  voyais,  curieux  tableau, 
Une  petite  feuille  jaune 
Nageant  sur  une  flaque  d'eau. 

Mon  esquif  s'avançait,  timide. 
Mais  bravait  pourtant  le  danger, 
Poussé  dans  le  royaume  humide 
Par  le  désir  de  voyager. 

Comme  il  désirait  le  rivage  ! 
Ce  lac,  pour  le  vaisseau  léger. 
Assez  grand  pour  faire  un  voyage. 
L'était  aussi  pour  naufrager  ! 

Quelquefois  une  gouttelette 
D'un  arbre  tombant  ridait  l'eau, 
Improvisant  une  tempête 
Autour  de  mon  petit  bateau. 

Quel  jouet  !  Il  faut  que  j'en  use  ! 
En  un  geste  bien  puéril. 
Me  voilà  déjà  qui  m'amuse 
A  lui  combiner  un  péril. 

Mais  tout  à  coup,  cessant  de  rire. 
J'arrête  mon  geste  ennemi  : 
La  teuille  était  un  vrai  navire 
Où  naviguait  une  fourmi... 


.\vril  191 2. 


r^ 


V*.  V*.  A  V*«  vf  V*.  V*4  v*.  v*.  vfl^ V*.  V*.  V*Af  v*.<v*.  vf!<v*A*A*.< 

^^^    ^^    ^^?   .^^    ^^    ^^    .^^    ,^W    .^^    .^^-    ^^\     T^T  .^^T-    ^^    •^^\    ^^\   ^^\'   ^^\'  ^^%  ^^\* 


En  Automne 


Écoutez  dans  le  soir  la  plainte  singulière 
Des  rameaux  secoués  par  de  mortels  frissons. 
Sur  les  arbres  dorés,  faucheur  à  sa  manière, 
Le  vent  a  commencé  de  funèbres  moissons. 

Les  choses  ont,  pour  nous,  d'émouvantes  façons 
En  cessant  d'exister  de  rejoindre  la  terie. 
Sur  ce  sol  déj.'i  dur  où  tous  deux  nous  passons. 
Regardez,  c'est  l'été  qui  retourne  en  poussière... 

Pour  les  arbres,  le  vent  d'automne  est  sans  pitié  ; 
Pendant  qu'il  fait  danser  des  feuilles  à  leur  pied. 
Il  tourmente  au  sommet  le  reste  du  feuillage. 

Venez  vite,  il  nous  faut  quitter  ce  paysage...     . 
Ne  nous  retournons  plus  pour  regarder  encor 
Ces  feuilles  qui  s'en  vont  comme  des  larmes  d'or. 

Novembre   1912. 


Novembre 

Je  dis  :  l'aLitomut;  vaut  l'iité. 
Et  si,  dès  le  dc-clin  d'octobre, 
Les  jours  ont  un  aspect  plus  sobre. 
Ils  ont  cependant  leur  beauté. 

Si  le  mois  d'avril  qui  bourgeonne 
A  déjà  la  chanson  des  nids, 
Ecoutez  donc,  un  soir  d'automne. 
Le  vent  i^éiiiir  sous  le  ciel  gris. 

Je  sais  bien  que  juillet  nous  donne 
Le  blé  d'or  des  proches  moissons, 
Mais  novembre  a  les  feuilles  jaunes 
Qui  tombeui  avec  un  frisson. 

Ce  n'est  plus  la  saison  des  fraises 
Que  dans  les  bois  nous  découvrons, 
Mais  nous  pouvons  ouïr  la  braise 
Cuire  à  petit  bruit  les  marrons. 

Sans  doute  le  soleil  plus  pâle 
Se  voile  souvent...  mais  voyez. 
Dans  la  pénombre  de  la  salle, 
Les  reflets  rouges  du  foyer. 

S'il  nous  faut  fermer  la  fenêtre 
Plus  tôt  en  la  froide  saison, 
Amusons-nous  donc  à  connaître 
Tous  les  charmes  de  la  maison. 


Cir  je  ne  crois  pas  qu'on  s'ennuie 
Toujours  près  du  feu  qui  s'endort, 
Tandis  que  persiste  .ui  dehors 
La  plainte  douce  de  la  pluie. 


1911. 
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La   Branche  brisée 


Quand  l'automne  a  jauni  les  bois, 
Quand  tout  s'endort  dans  la  nature 
Pour  ce  triste  repos  qui  dure 
Jusqu'au  printemps,  vainqueur  du  froid, 

Quand  la  neige  couvre  le  toit. 
Quand  l'oiseau  gémit  sans  pâture. 
Je  comprends  que,  veuf  de  verdure, 
Le  rameau  tombe...  c'est  la  loi  ! 

Mais  lorsque  la  branche  est  couverte 
De  nids  joyeux,  de  feuilles  vertes, 
Quand  tout  dit  :  c'est  le  renouveau  ! 

Je  ne  comprends  pas  que  l'orage 
Vienne,  dispersant  le  feuillage, 
Briser  cet  espoir  :  le  rame.ui  ! 

Mai  1909. 
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La  Source 


Attiré  par  le  bruit,  je  viens  de  m'approcher. 
L'eau  ruisselle  du  roc  par  sa  large  blessure. 
Et  j'écoute  longtemps  le  paisible  murmure 
De  ce  rire  éternel  qui  descend  du  rocher. 

L'eau  court...  Tout  en  courant,  elle  sait  accrocher 
.\  1.1  moindre  saillie,  en  cette  pierre  dure, 
La  goutte  de  cristal  que  la  lumière  épure, 
liphémère  diamant  qu'on  n'oserait  toucher. 

Je  la  regarde  fuir  et  je  l'écoute  bruire. 

Ces  pleurs  sur  ce  rocher,  qui  font  un  bruit  de  rire, 

S'écoulent  doucement,  et  je  comprends  pourquoi 

Ton  onde  est  aussi  claire  et  ta  chanson  sereine  : 
O  source  qui  du  sol  vient  de  jaillir  à  peine. 
Mon  .ime  de  jeune  homme  est  calme  comme  toi  ! 

Avril   1913. 


CROQUIS  DE  LA   RUE 
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La   Pluie 

Salut  à  vous,  gouttes  de  pluie, 
Qui  tombez  du  ciel  gris  à  seaux 
Sur  la  robe  la  plus  jolie 
Et  sur  le  plus  neuf  des  chapeaux  ! 

Vous  tombez,  folles  gouttelettes, 
Sur  le  plus  terne  des  trottoirs. 
Et  pour  vous  séduire,  coquettes, 
Us  se  transforment  en  miroirs  ! 

Au  fond,  vous  êtes  bien  gentilles, 
Car  vous  fournissez  sans  taçon 
Une  excuse  à  la  jeune  iille, 
Un  prétexte  au  joli  garçon. 

Oh!  grandes  sœurs  de  la  rosée, 
Descendez  vite  du  ciel  lourd  ! 
Faites  fleurir,  sitôt  posées, 
Une  petite  fleur  d'amour  ! 

Versez-nous  la  libre  nature  1 
Éclaboussez  nos  conventions! 
Lavez  un  peu  cette  peinture 
Que  l'on  nomme  la  c(  correction  »  ! 

Tombez,  tombez!  qu'elle  s'enfuie! 
Tombez,  tombez  à  profusion! 
Que  notre  civilisation 
Se  cache  sous  les  parapluies! 


-   56  - 

Que,  sous  votre  Jouce  chanson, 
Oli!  gouttes  d'eau,  magiciennes. 
Nos  cités  aient  l'air  d'un  vieux  chêne 
Tout  constellé  de  champignons! 

9  septembre  1910. 


Écoliers 


Octobre  nous  revient  encore, 
Hélas!  sans  se  foire  prier. 
Voici  donc  la  maudite  aurore 
Du  mauvais  jour  de  l'écolier. 

Ils  ont  de  tristes  contenances. 
Et  chacun  s'amuse  à  les  voir 
Porter  le  deuil  de  leurs  vacances 
Avec  leur  petit  tablier  noir. 

Les  plus  grands  regrettent  sans  doute 
Leurs  promenades  et  leurs  jeux  ; 
Mais  le  petit  qui  suit  sa  route 
Avec  des  larmes  dans  les  yeux, 

Si  son  cœur  d'enfant  se  déchire. 
C'est  qu'il  pense  aux  leçons  d'antan. 
Alors  qu'il  apprenait  à  lire 
Sur  les  genoux  de  sa  maman. 

Mieux  que  mut  .uitre,  sans  y  croire, 
Elle  possédait  le  grand  art 
De  récompenser  d'une  histoire, 
De  ne  punir  que  d'un  regard. 

Aussi  les  voit-on,  très  lents,  suivre 

Leur  chemin,  ces  chers  écoliers. 

Car  leur  cartable  lourd  de  livres 

L'est,  plus  encore,  de  regrets. 

Octobre  1912. 
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Chanteurs  des  Rues 


Ils  sont  là,  perdus  dans  la  brume, 
Une  guitare  et  deux  violons. 
Autour  d'eux  la  foule  s'enrhume 
Pour  écouter  quelques  cliansons. 

Au-dessus  de  ce  groupe  étrange 
Encombrant  un  coin  de  trottoir. 
Le  rythme  monte  et  se  mélange 
Aux  autres  bruits  vagues  du  soir. 

C'est  une  romance  qui  vole. 
Elle  arrête  le  promeneur 
Qui  devine, .')  quelque  parole, 
Q.ue  l'on  chante  amour  et  bonheur. 

On  voit,  par  un  effet  magique, 
Tous  ces  mots,  cependant  si  vieux, 
Rajeunis  par  cette  musique. 
Mettre  une  larme  .à  certains  yeux. 

Et  c'est  vainement  qu'on  l'évite, 
Et  qu'à  travers  l'ombre  on  s'enfuit; 
Cet  air,  triste  ou  joyeux,  bien  vite 
Sait  vous  retrouver  dans  la  nuit. 

On  répète  sans  qu'on  s'en  doute 
Les  quelques  notes  du  refrain  ; 
Mais  plus  d'un,  attentif,  écoute 
Pour  savoir  la  chanson  demain. 


—  59  — 

Puis,  1.1  leçon  une  fois  faite, 
A  la  fui  du  dernier  couplet. 
Quand  vient  le  moment  de  la  quête. 
Ce  monde  d'ingrats  disparait. 

Fourt.uu,  sous  la  blonde  lumière, 
Tu  dois  au  chanteur  mendiant, 
Toi  l'apprenti,  toi  l'ouvrière, 
De  fredonner  en  travaillant  ! 


Février  1914. 
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Pauvres   d'Éi^lise 


Près  des  églises,  volontiers, 
Se  rassemblent  de  pauvres  hères, 
Formant  des  groupes  de  misères 
Près  des  temples  de  h  pitié. 

Ils  s'installent  sur  l'escalier 
Et  passent  des  heures  entières, 
Adressant  de  vagues  prières 
A  ceux  qui  viennent  de  prier. 

Ils  sont  fins,  les  pauvres  d'églises  ; 
Ce  sont  des  vieux  à  barbes  grises 
Qui  connaissent  les  bons  endroits 

Et  vous  récitent  leur  formule 

En  tournant,  d'un  geste  incrédule, 

Un  chapelet  entre  les  doigts. 


Avril  1913. 
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Les   Vieilles 


Ces  bonnes  vieilles  de  village 
due  je  rencontre  si  souvent, 
Elles  ont  vécu  sans  tapage 
Quatre  fois,  et  plus,  mes  vingt  ans  ! 

Assises  au  coin  de  leur  banc 
Je  les  reconnais  au  passage  : 
Simple  jupe,  éternel  corsage, 
Un  ticiiu  noir,  un  bonnet  blanc. 

Pourtant  quand  le  soleil  les  dore. 
Qu'on  voit  sur  leurs  lèvres  éclore 
Leur  petit  sourire  soumis, 

Ces  vieilles  femmes,  ces  momies, 
O  vous,  peintres,  mes  grands  amis, 
Comme  je  les  trouve  jolies  ! 


Les  Caillols,  juin  1914. 
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Les    Baigneuses 


Le  soleil  achève  de  choir, 
Et  je  regarde  avec  tendresse 
Les  vagues  lentes  que  caresse 
Le  rayon  oblique  du  soir. 

Sur  la  légère  passerelle, 

Sans  cesser,  allant  et  venant. 

Les  baigneuses  en  ribambelle 

Se  drapent  dans  leur  peignoir  blanc. 

Elles  sont  très  originales 
Avec  leurs  gestes  ingénus, 
Frôlant  le  sol  de  leurs  sandales 
Ou  mieux  encor  de  leurs  pieds  nus. 

Elles  vont  par  groupes,  par  couples, 
Se  baigner  dans  le  flot  amer, 
Et,  contemplant  leurs  formes  souples, 
Je  songe  aux  bostons  de  l'hiver. 


Adieu,  vagues  capricieuses  ! 
Adieu,  les  rochers  et  les  cieux  ! 
Car,  maintenant,  mes  pauvres  yeux 
N'admirent  plus  que  les  baigneuses  ! 


2S  juillet  1912. 
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L'Enfant  et  les  Raisins 


Il  fait  cliaud.  Tout  se  tait  dans  un  demi-sommeil. 
Toujours  en  mouvement  et  toujours  en  éveil, 
Bébé  s'amuse  seul  à  l'ombre  d'une  treille 
Que  le  soleil  d'été  t'oliement  ensoleille. 

Ils  pendent,  les  raisins,  mûrs  .\  point  et  vermeils. 
Bébé,  dont  le  regard  maintenant  s'émerveille, 
Vainement,  en  fixant  ces  grains  dorés,  s'essaye 
A  trouver  le  plus  beau  de  ces  tréres  pareils. 

Tout  comme  le  renard  de  ce  bon  La  Fontaine, 
L'ambitieux  gamin  escomptant  son  plaisir, 
Ses  petits  bras  tendus,  s'efforce  à  les  saisir. 

Mais  enfin,  convaincu  qu'il  a  perdu  sa  peine, 
Il  lorgne  avec  regret  les  raisins  de  travers. 
Ne  pouvant  se  résoudre  ;\  les  juger  trop  verts. 


25  juin  191a. 
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L'Enfant  aux  dcu\  sous 

Cette  pièce  qui,  dans  l.i  bouc, 
A  dû  choir  de  quelque  gousset, 
L'enlaiit  vient  de  la  ramasser 
Et  machinalement,  il  joue. 

Heureux,  de  sa  petite  main 
Il  lance  la  moderne  obole, 
Comme  jadis  le  discobole 
Maniait  le  disque  d'airain. 

Puis  il  remarque  sur  le  cuivre 
Des  signes  divers,  un  portrait. 
Il  tremble  de  voir  son  jouet 
Aussi  mystérieux  qu'un  livre... 

Il  s'en  va,  le  petit  enfant. 
Tenant  dans  sa  main  sa  tortune. 
Pièce  ronde  comme  la  lune 
Sans  être,  comme  elle,  d'argent. 

Un  gamin  demande  l'aumône 
Au  seuil  d'une  église,  à  genoux. 
L'enfant  regarde  les  deux  sous 
Et  d'un  geste  naïf  les  donne. 

Petit  miracle,  en  vérité, 
due  cette  modeste  largesse  ! 
L'enfant  ignore  la  richesse, 
Mais  devine  la  charité. 


Mai  19  M- 
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Le  Fumeur 


Sur  un  banc,  quand  il  fait  soleil, 
Je  l'aperçois  toujours  pareil. 
Tranquille,  avec  le  teint  vermeil 

Sous  sa  casquette. 
J'ignore  le  son  de  sa  voix, 
Mais,  tous  les  matins,  je  le  vois 
Maintenant  avec  ses  gros  doigts 

Sa  cigarette. 


Et  je  nie  suis  pris  d'amitié 

Pour  ce  brave  homme  sans  métier, 

Mais  ni  mendiant,  ni  rentier  ! 

J'aime  à  surprendre 
Son  air  de  plaisir  passager 
A  voir  monter  et  voyager 
Son  petit  nuage  léger 

Ht  choir  la  cendre. 

Il  n'a  ni  regret  ni  désir 
Et  doit  paisiblement  subir, 
Sans  larme  comme  sans  soupir, 

Sa  destinée. 
Il  contemple  le  temps  qui  fuit  ; 
Oisif,  il  ignore  l'ennui. 
Ayant  deux  amis  avec  lui  : 

Cendre  et  fumée  ! 

Avril  1914. 


FANTASIAS 
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Premier  Janvier 


Suivant  une  coutume  aimable  et  surannée, 
Au  lieu  de  souhaiter  simplement  le  bonjour, 
En  ce  matin  d'hiver,  je  venais  à  mon  tour 
Plus  solennellement  vous  dire  :  «  Bonne  année  !  » 

Le  terme  est  aussi  vieux,  ma  foi,  qu'un  mot  d'amour  ! 
Et  je  ne  pense  pas  vous  avoir  étonnée... 
Cependant,  devant  moi,  vous  aviez  l'air  gênée 
Comme  avec  un  galant  qui  vous  eût  fliit  sa  cour. 

Je  me  souviens  encor  que  votre  main  distraite 
Caressait  un  coffret,  parmi  d'autres  épars 
Sur  un  meuble  placé  près  de  vous,  au  hasard. 

Et,  dans  l'enchantement  d'une  exquise  toilette. 
Votre  être  délicat,  bien  mieux  que  ce  jo3'au, 
M'apparut  un  instant  comme  un  divin  cadeau... 

1913. 
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La   Marquise 

En  fouillant  d.ins  un  tiroir 

Pour  revoir 
Un  peu  quelques  vieilles  choses. 
J'ai  retrouvé  le  portrait 

Tout  parfait 
D'une  marquise  au  teint  rose. 

L'artiste  galant  omit 

Le  marquis 
Sur  la  miniature  étroite. 
Marquise,  au  peintre  souris  : 

C'est  le  prix 
De  ce  bijou  qui  miroite. 

N'a  ton  ciiarme  suranné 

Point  fané  : 
Tiens  au  peintre  ta  promesse  ! 
Va,  ne  lui  marchande  pas. 

Car  il  a 
Éternisé  ta  jeunesse  ! 

Grâce  à  lui,  vient  voltiger, 

Passager, 
Dans  mon  cœur  un  doux  caprice, 
Et  je  viens  de  déposer 

Un  baiser... 
Un  baiser  sur  l'émail  lisse  ! 

26  mai  1909. 


Le  Sourire 


Je  note  ce  détail  vite,  avant  que  j'oublie. 
Je  llAnais...  Une  femme  a  passé  près  de  moi... 
Machinal,  j'ai  tourné  le  regard,  et,  ma  toi  ! 
La  lille  n'était  pas  jolie. 

Elle  ne  plaisait  pas  :     -  Je  ne  sais  donc  pourquoi 
Mes  tempes  ont  battu  ce  rythme  de  folie  ! 
Elle  dut  dans  mes  yeux  deviner  cet  émoi, 
Car  la  femme  sourit...  Mon  histoire  est  finie. 

Mais  ce  que  j'en  retiens  d'utile  et  de  charmant, 
(Est-ce  ma  vanité  qui  parle  en  ce  moment  ?), 
C'est  que  belle  elle  tût  plus  qu'on  ne  peut  le  dire. 

Je  lui  prends  donc,  laissant  son  visage  à  l'oubli, 
Tout  ce  que  le  destin  lui  donna  de  joli, 
Et  dans  mon  souvenir  je  garde  ce  sourire. 

24  Juin   1912. 
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Mardi-Gras 


Un  bruit  a  couru  la  ville 
Sitôt  que  le  jour  a  lui  : 
Carnaval,  ce  roi  futile, 
Doit  décéder  aujourd'hui. 

Bien  vite  chacun  s'apprôte  ; 
Le  ciel  aussi  se  fait  beau. 
Car  tout  doit  se  mettre  en  fête 
Pour  le  mener  au  tombeau. 

Du  roi,  le  joyeux  délire 
A  gagné  le  peuple  entier  ; 
Ce  soir  on  cesse  de  rire  : 
Le  meilleur,  c'est  le  dernier. 

De  partout  la  foule  émue 
Court  vers  le  défunt  royal. 
Aujourd'hui,  c'est  dans  la  rue 
Que  va  se  donner  le  bal. 


Le  plaisir,  maître  des  âmes. 
Va  dire  son  dernier  mot. 
Et  le  fliible  creur  des  femmes 
Danse  cl  rit  comme  un  grelot. 


—  n  — 

Plus  d'une  .lui.i  Ju  cour.ifjc 
Gr;ke  au  masque  qu'elle  a  mis  ; 
Ainsi,  se  faisant  plus  sage, 
Le  loup  garde  la  brebis. 

Hâtons-nous  !  l'heure  s'avance. 
Le  jour  va  bientôt  finir... 
Confettis,  folle  semence, 
Faites  germer  le  plaisir  ! 

Dans  ce  jour  où  tout  est  songe, 
Chacun  peut  rêver  tout  haut. 
Sous  le  masque  de  mensonge. 
Notre  discours  est  moins  taux. 

Allons,  vive  la  folie  ! 
Son  court  règne  me  plaisait, 
Je  ne  reprends  qu'à  regret 
Le  carême  de  la  vie  ! 


1914 


Madrigal 


le  vous  dis  :  vous  êtes  jolie 
jusqu'au  bout  de  votre  soulier. 
Vous  le  dire  est  une  folie. 
Mais  j'ai  peur  que  vous  l'oubliiez. 
Vous  avez  des  yeux  pleins  d'adresse, 
Vos  lèvres  ont  un  joli  coin, 
Li  taille  fière  se  redresse... 
Mais  tout  cela  n'importe  point  ! 

Votre  esprit  souple  sait  nous  plaire, 
On  vous  écoute  avec  plaisir, 
Et  l'on  soullre  à  vous  voir  vous  taire 
Presque  autant  qu'à  vous  voir  partir  ! 
Va  même,  sans  vous  avoir  vue, 
On  ne  vous  aimerait  pas  moins 
Si  l'on  vous  avait  entendue... 
Mais  tout  cela  n'importe  point  ! 


Que  vous  font  les  dires  des  autres  ? 
Q.UC  pèsent  ces  propos  flatteurs  ? 
Ce  ne  sont  pas  ces  patenôtres 
Qui  pourront  remplir  votre  ccvur  ! 
11  est  un  mot  d'une  autre  sorte 
Qui  saura  convaincre  toujours. 
Ce  mot  là,  c'est  le  mot  amour  : 
Je  vous  aime...  et  cela  m'importe  !... 

Septembre  1910. 


Le  Masque 


Ce  petit  masque  de  satin 
Avec  ses  deux  légères  brides, 
Je  viens  de  le  prendre  à  la  main  ; 
Il  me  fixe  de  ses  yeux  vides. 

Ce  n'est  qu'un  souvenir  de  bal, 
Futile  objet,  détail  infinie, 
Voilà  pourtant  que  je  m'anime 
Pour  ce  rebut  de  Carnaval  ! 

Vous  le  portiez  ce  soir  de  fête 
Avec  malice,  avec  gaîté. 
Pourquoi  l'aviez-vous  mis,  coquette  ? 
Pour  nous  cacher  votre  beauté  ? 

Pour  dérober  votre  pensée, 
Le  portiez-vous  comme  un  défi  ? 
A  ce  petit  jeu  U\,  rusée. 
Votre  visage  aurait  suffi. 

J'admets  tous  vos  jouets  de  femme  : 
Le  miroir,  l'éventail  subtil; 
Mais  un  masque,  chère  madame, 
A  quoi  donc  cela  vous  sert-il  ? 

Février  191 3. 


Je 
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Le  Cid 


Las,  mais  non  épuisé,  coiniiic  lui  vaillant  lutteur, 
Le  Cid  s'est  étendu  le  soir  d'une  victoire  : 
Il  repasse  des  noms  de  rois  dans  sa  mémoire 
En  essuyant  son  tront  inondé  de  sueur. 

Le  soir,  le  campement  semble  une  immense  toire  : 
On  se  vend  le  butin...  Lui,  le  chef,  est  .songeur. 
Il  partit  conquérir  un  empire  et  un  civur  : 
Il  sent  le  sien  conquis,  à  son  tour,  par  la  gloire. 

Le  soldat,  ivre  un  peu,  donne  pour  de  l'argent 
Ce  qu'il  a  dans  le  jour  acheté  par  du  sang... 
Sur  ce  peuple,  le  sien,  son  regard  se  promène  : 

li  est  plus  grand  seigneur  que  s'il  avait  Madrid  ; 

Il  sent  Rodrigue,  en  lui,  pâlir  devant  le  Cid, 

Et  son  cœur  orgueilleux  près  d'oublier  Chiniène.  . 


1909. 


Voyage  en  Espagne 


A  mon  compagnon  Je  route  Henri  C" 


J'ai  connu  chaque  merveille 
Du  royaume  de  Madrid, 
Petit- neveu  de  Corneille 
En  voyage  chez  le  Cid. 

Four  ces  voisins  de  la  France 
Je  m'étais  pris  d'amitié, 
Ayant  lu  Musset  d'avance 
Et  Théophile  Gautier. 

Les  soirs  où  l'on  se  promène, 
Je  comptais  offrir  mon  bras 
A  quelque  jeune  Chimcne 
Pour  aller  voir  l'Alhambra. 

En  une  fête  galante, 
J'aurais,  dans  un  tandango. 
Récité  pour  quelque  Infonte 
Des  vers  de  Victor  Hugo. 


Ce  voyage  littéraire, 
Pourquoi  donc  l'ai-je  achevé? 
Quelle  sottise  de  faire 
Ce  qu'on  a  si  bien  rêvé  ! 


-  78  - 

Et  que  mon  âme  fut  sotte. 
Alors  qu'il  tais.iit  si  chaud, 
De  te  suivre.  Don  Quichotte, 
Au  lieu  d'écouter  Sanchol 

Ainsi,  j'ai  vu  Barcelone 
Où  jamais  Musset  n'alla. 
Je  n'ai  salué  personne 
Tout  le  long  de  la  Rambla. 

Mais  tous  ces  gens  que  j'ignore 
Semblaient  me  trou%'er  mesquin, 
Comme  s'ils  étaient  encore 
Des  sujets  de  Charles-Quint  ! 

Dès  que  le  soleil  se  couche 
(Il  s'y  couche  maintenant!) 
Tout  recoin  paraît  farouche 
A  l'étranger  innocent. 

Car  ces  seigneurs  d'épopées. 
Grands  destructeurs  de  taureaux, 
Ont  raccourci  leurs  épées 
A  n'être  que  des  couteaux  ! 

Les  sérénades  sont-elles 
De  ce  pays  sombre  et  fier  ? 
Les  balcons  sont  des  dentelles, 
Mais  des  dentelles  de  fer  1 

Pauvres  femmes,  qu'on  vous  plaigne! 
Car,  dans  ce  pays,  hélas! 
On  voit  triompher  la  duègne 
Et  désespérer  Ruy  Blas! 


^  T9  — 

Vous  devez,  mes  pauvres  filles. 
Plus  esclaves  qu'au  serait, 
Ou  pleurer  sous  les  mainilles, 
Ou  bâiller  sous  l'éventail! 

Oh!  ces  heurts  de  castagnettes 
Dans  les  doigts  de  ces  toqués  ! 
Ils  tout  sur  ni.i  pauvre  tête    ■ 
Un  bruit  d'os  entrechoqués! 

Je  ni'atVoIe  et  je  sutfoque 
En  août,  sous  ce  ciel  de  plomb! 
L'œuf  qu'on  me  sert  X  la  coque 
Me  dit  :  «  Tu  n'es  pas  Colomb!  » 

Lors,  sans  perdre  de  journées, 
J'ai  fui  vers  ces  monts  puissants 
Qui,  depuis  Louis-lc-Grand, 
Remplacent  les  Pyrénées... 


Septembre  191  5. 
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L'Orchestre 


Un  homme  en  liabii  noir  vient  de  lever  la  main 
Et  le  bruit  clair  des  voix  qui  montait  vers  la  voûte, 
Devant  ce  geste  lar^e  et  magique  sans  doute, 
Doucement  et  sans  heurt,  s'allaiblit  et  s'éteint. 

Un  silence.  La  foule,  avant  d'entendre,  écoute... 
Elle  voit  les  arcliets  qui  s'inclinent  soudain. 
Et  l'absente  harmonie,  on  la  devine  toute 
Dans  chaque  mouvement  de  chaque  musicien. 

D'un  seul  coup,  la  musique  a  rempli  le  théâtre, 
Hôte  mystérieux  qui  règne  et  qui  fait  battre 
Les  cœurs  où  le  frisson  des  harpes  a  monté... 

Puis  quand  tout,  à  nouveau,  cesse  de  palpiter, 
Vers  l'orchestre  chacun  penché  voudrait  encore 
Entendre  et  regarder  tous  ces  gestes  sonores. 

Mars   1914. 
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Les  Mamans 


Quand  la  danse  recommençant 
Souligne  chaque  préférence, 
Je  voudrais  savoir  ce  que  pense 
Le  groupe  attentif  des  mamans... 

Est-ce  un  peu  d'un  passé  troublant 
Qui,  dans  leur  rêve,  recommence  ? 
Sous  le  rythme  léger  des  danses, 
Ne  songent-elles  qu'au  présent  ? 

Ou  bien  ont-elles,  amusées. 

Imaginé  les  destinées 

De  tous  ces  couples  d'un  moment  ?. .. 

Pendant  que  valses  et  quadrilles 
Pour  un  instant  prennent  les  filles, 
A  quoi  donc  pensent  les  mamans  ? 


Avril   191 2. 


^ 


11 


Un    Conte 


Pour  mes  amis  Robert  C"  et  Jean  K" 


Je  viens  de  le  trouver  tout  bâti,  l'autre  soir. 
Dans  la  salle  commune  où  se  fait  la  veillée. 
Nous  suivions,  vrais  enfants  à  l'àme  émerveillée, 
Les  miracles  du  feu  luisant  dans  l'àtre  noir. 

Au-dessus  de  nous  tous,  la  lampe,  bonne  fée. 
Nous  donnait  sa  clarté  de  travail  et  d'espoir... 
Les  millions  de  lueurs  dont  la  nuit  est  peuplée, 
C'étaient  les  farfadets,  hôtes  des  vieux  manoirs. 

Deux  fauteuils  somptueux  que  l'on  voyait  à  peine 
Rappelaient  le  bon  roi  débonnaire  et  sa  reine. 
De  tous  les  contes  bleus  éternels  figurants. 

Dans  la  pénombre  aussi,  petite  jeune  fille. 
Votre  cœur  bat  soudain  et  votre  regard  brille  : 
Vous  avez  vu  passer  quelque  Prince  Charmant... 

Avril   1912. 
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Valse 


Vous  l'avez  oublié  sans  doute,  moi  j'y  pense. 

Mais  croyez  que  tout  seul  je  m'en  souviens  pour  deux  : 

Ce  ne  sont  là  pour  vous  guère  plus  que  des  jeux, 

Et  cependant,  pour  moi,  c'est  presque  une  souffrance. 

Car  nous  dansions  ensemble,  et  nous  étions  heureux, 
Vous  d'un  plaisir  fuyant,  frivole,  mais  immense, 
Fait  de  luxe  et  d'entrain,  de  lumière  et  de  danse, 
Et  moi  de  ce  bonheur  d'être  près  de  vos  yeux. 

Vous  écoutiez  alors  cette  valse  légère 

Dont  la  voix  essayait  peut-être  de  vous  plaire, 

Apportant  ses  accords  les  plus  fins  jusqu'.\  vous. 

Elle  égayait  d'un  rire,  effleurait  d'une  plainte  ; 

Et  de  ce  rythme-l;\  j'étais  un  peu  jaloux  : 

Ne  le  trouviez-vous  pas  plus  doux  que  mon  étreinte  ? 

Mars  191 3. 
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Musique 


Elle  est  A  son  clavier,  elle  joue,  et  sans  doute 
Kllc  veut  m'envoyer,  quand  je  ne  puis  In  voir. 
Ce  messager  qui  sait  me  trouver  dans  le  soir, 
Qi\e  mon  oreille  entend,  mais  que  mon  cœur  écoute. 

Avec  le  chant  lointain,  nie  parvient  chaque  fois 
La  parole  d'amour,  par  mui  toujours  comprise, 
Dans  l'air  mystérieux  que  m'apporte  la  brise. 
Subtil  comme  un  parfum  qui  serait  une  voix... 

Et  la  faible  chanson  m'effieure  et  me  pénètre... 
Oh  !  comme  je  bénis  ce  rythme  ù  qui  je  dois 
Si  bien  de  ressentir  jusqu'au  fond  de  mon  être 
La  caresse  légère  et  douce  de  ses  doigts  ! 

Novembre  1912. 


A  Pierrot 


Où  donc  t'en  vas-tu  si  triste  ? 
Oii  donc  t'en  vas-tu  si  seul  ? 
Ta  tunique  de  batiste 
Ce  soir  a  l'air  d'un  linceul. 

Hrrant  dans  cette  nuit  sombre, 
On  dirait,  pâle  rôdeur. 
Que  tu  cherches  en  vain  l'ombre 
Pour  y  cacher  ta  blancheur. 

Maintenant  je  te  devine 
Sous  les  arbres  du  chemin  ! 
Y  cherches-tu  Colombine, 
Ou  bien  luis-tu  l'Arlequin  ? 

Je  me  demande  en  moi-même 
D'où  donc  te  vient  ta  couleur  : 
L'amour  seul  te  rend-il  bleuie, 
Ou  bien  es-tu  blanc  de  peur  ? 

En  une  neige  éternelle 

Nous  te  croyions  tous  sculpté  ? 

Ta  neigeuse  majesté 


Vi 


—  86  — 

J'en  suis  tristement  surpris, 
.Mais  vraiment  je  ne  puis  croire 
Que  sous  ta  calotte  noire 
Se  cachent  des  cheveux  gris. 

Va,  crois-moi,  pauvre  bonliomme, 
Ta  jeunesse  ne  t'a  lui 
Qu'à  force  d'être  un  fantôme 
Errant  dans  l'ombre  et  la  nuit. 

En  vain  tu  bats  la  campagne 
Pour  retrouver  ta  gaité. 
Ne  crois  pas  qu'on  la  regagne 
Dans  les  molles  nuits  d'été. 

Si  tu  gèles  jusqu'aux  moelles, 
Même  pour  l'amour  de  Dieu, 
Ce  ne  sont  pas  les  étoiles 
Qui  te  donneront  du  feu. 

Quitte-la  donc,  ta  nuit  brune, 
Oh  !  mon  pauvre  ami  Pierrot, 
l£t  ne  lui  dis  plus  un  mot. 
Le  soir,  au  clair  de  la  lune  ! 

Si  tu  veux  qu'un  sang  vermeil 
Te  ranime  ce  teint  pâle. 
Viens  donc,  comme  la  cigale, 
Chanter  au  clair  du  soleil  ! 


1912. 


Le  Vieux  Soleil 


Tiens,  bonsoir,  Madame  la  Lune  ! 
Je  te  vois  avec  émotion, 
Toute  blanche  dans  la  nuit  brune 
Par  esprit  de  contradiction. 

J'aime  bien  tes  simples  manières, 
Car  tu  t'installes  sans  façon 
Dans  ton  ciel  fleuri  de  lumières, 
Monarque  doux  et  bon  garçon  ! 

Mais  je  voudrais  mieux  te  connaître. 
D'où  viens-tu  donc,  astre  ignoré  ? 
Pour  moi,  je  crois  que  tu  dois  être 
Quelque  vieux  soleil  dédoré. 

Dans  ta  jeunesse,  sur  le  monde, 
A  l'heure  ardente  de  midi, 
Tu  jetais  de  la  clarté  blonde  : 
Tes  rayons,  plus  tard,  ont  pâli. 

Mais  toute  une  foule  t'écoute 
Dans  le  ciel  calme  de  minuit  : 
Les  étoiles,  qui  sont  sans  doute 
Des  soleils  encore  petits. 

Tandis  que  sur  terre  sont  closes 
Nos  paupières  et  nos  maisons, 
Tu  dois  leur  donner  sur  les  choses 
De  délicieuses  leçons. 


—   88    - 

Car  il  faut  que  chacune  sache 
Les  saisons,  les  mois  et  les  jours, 
Pour  que,  lorsque  viendra  son  tour, 
EUc  remplisse  bien  sa  tAchc. 

Et,  tandis  que  tu  les  instruis 
Pour  nous,  ici-bas  l'on  ignore 
Que,  dans  le  silence  des  nuits, 
Tu  nous  prépares  des  aurores  ! 


Mars  191 2. 
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Le  Rayon  de   Lune 


je  suis  l'étrange  amoureux 
Qui  teint  de  blanc  la  nuit  brune. 
L'amant  regarde  les  cieux  ; 
Moi,  ie  tombe  de  la  lune. 

Que  je  plains  ces  Roméos 

Qui  s'élevaient  vers  leurs  belles  ! 

Ce  sont  de  piteux  héros  ! 

C'est  moi  qui  descends  vers  elles. 

Pâle  et  fier,  toujours  nouveau. 
Flamboyant  comme  une  épée. 
Je  mêle  en  mon  blanc  manteau 
Le  lyrisme  et  l'épopée. 

Moi,  j'ignore  les  barreaux, 
Je  ne  sais  rien  qui  m'arrête  : 
Je  passe  entre  les  rideaux. 
Une  vitre  me  reflète. 

Je  ne  vieillirai  jamais. 
Moi,  qui  connus  les  ondines. 
Avant-hier  je  m'endormais 
Sur  le  lac  de  Lamartine. 


—  go  — 

Jamais  un  de  mes  rivaux 
De  mes  succès  ne  s'irrite  : 
J'ai  caressé  devant  Faust 
Les  cheveux  de  Marguerite. 

Pourquoi  donc,  triste  et  rôveur. 
Philosoplie  solitaire, 
Promené-je  ma  pâleur 
Le  soir  dans  les  cimetières  ? 

Par  quel  impossible  sort 
Doit  toujours  ma  forme  blanche 
Tomber,  mystique  avalanche. 
Dans  l'amour  et  dans  la  mort  ? 


i 


Août  1910. 
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A  la  Lune 

(A  la  manière  de...) 


Dans  la  nuit  calme,  elle  brille 
Nette  sur  le  ciel  bruni. 
Montre  ton  manche,  faucille  ! 
Point,  as-tu  perdu  ton  i  ? 

Œil,  où  donc  est  ta  prunelle  ? 
Fleur,  j'ignore  ton  partum... 
Où  donc  est  ta  sœur,  mamelle  ? 
Crâne...  mais  de  quel  défunt  ? 

Quel  monument  t'a  pour  socle  ? 
duellc  femme  pour  miroir  ? 
Quel  gourmand  t'a  pris,  drageoir  ? 
Quel  dandy  t'a  mis,  monocle  ? 


> 


Sans  pudeur  tu  te  permets. 
Religieuse  facétie, 
D'être  la  chrétienne  hostie 
Puis  croissant  de  Mahomet  I 

Es-tu  frais,  œuf  à  la  coque  ? 
Quelle  est  ta  fièvre,  bouton  ? 
Quel  est  ton  gilet,  breloque  ? 
Toque,  on  cherche  ton  mitron. 


^    02    — 

Une  meunière  infidèle 
T'a  dû,  d'un  geste  malin. 
Jeter,  bonnet  de  dentelle, 
Par  delà  tous  les  moulins  1 

Le  Petit  Poucet,  sans  doute, 
Vient  de  te  semer,  caillou. 
Pour  trouver  demain  sa  route... 
Qui  donc  t'a  ployé,  genou  ? 

C'est  la  calotte  du  pape  ! 
Qui  monte  comme  un  ballon  ?... 
Quels  convives  sont  en  rond 
fout  autour  de  cette  nappe  ? 

Es-tu  donc  le  pot  au  lait 
Que  vient  de  briser  Perrette  ? 
Es-tu  dalle  d'oubliette 
Ou,  tout  simplement,  cachet  ? 

Haut  perché  sur  un  nuage, 
Quelque  stupide  corbeau 
Vient  de  te  lâcher,  fromage, 
Pour  montrer  qu'il  chantait  faux  ! 

Attends-tu,  boule  de  crème, 
D'être  boule  en  chocolat  ? 
Houppe,  poudres-tu  —  problème  - 
La  marquise  ou  le  prélat 


i! 
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Es-tu  porte  vénérable 
Où  l'on  rentre  en  paradis  ? 
Es-tu  l'horloge  du  diable  ? 
Mais  Musset  l'a  déjà  dit... 


—  9î  — 

Cette  boule  enfarinée 
Cache  un  rusé  sans  pareil  ! . . . 
Du  louis  d'or  qu'est  le  soleil 
Serais-tu  donc  la  monnaie  ? 

Elle  montre  un  blanc  gosier, 
Cette  bouche  qui  veut  mordre. 
Elle  est  blanche  dans  quel  ordre, 
La  rosette  d'officier  ? 

Pâle  ventre  de  statue, 
Ou  médaillon  sans  portrait  ?... 
Mais  ma  verve  s'évertue, 
S'affaiblit  et  puis  se  tait... 

Pour  finir  en  noctambule, 
Laisse-moi,  tant  bien  que  mal. 
Croissant,  te  mettre  en  virgule, 
Pleine  lune,  en  point  final. 


.\oùt  1912. 
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Notre    Tâche 

Son  art  le  réclame  ; 
Le  poète  entend 
Vibrer  en  son  âme 
Le  chant, 

Et  s  il  ne  se  lasse, 
Il  pourra  bientôt 
Sortir  à  sa  place 
Le  mot. 

Par  le  rythme  aidée 
Des  termes  d'airain, 
Jaillira  soudain 
L'idée. 

Ah  !  certes,  le  chant 
Quelquefois  est  frêle  ! 
Le  mot  est  souvent 
Rebelle  ! 

Mais  on  peut  lutter. 
Le  barde  superbe 
Arrive  à  dompter 
Le  verbe. 

Tandis  qu'impuissants. 
Nous  quêtons  l'aumône 
Du  Dieu  qui  nous  donne 
Le  sens. 

Juin    1912. 
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Chanson  à  ma  Dame 


J'ai  tout  chanté  :  l'Automne, 
Le  Printemps  qui  bourgeonne, 
L'Été  majestueux, 

L'Hiver  frileux  ; 
Mai  donna  ses  fleurettes, 
L'Hiver,  Noël,  des  fêtes. 
Et  l'Automne,  ses  nuits, 

L'Été,  ses  fruits. 

J'ai  chanté  la  prière 

Du  vent  plein  de  mystère. 

Et  la  forêt,  l'oiseau 

Et  le  ruisseau, 
Du  bois,  la  verte  mousse. 
Du  vent,  la  fraîcheur  douce, 
La  plainte  de  la  mer. 

Son  flot  amer. 

Je  t'ai  chantée,  ô  belle  ! 
Va,  ne  sois  pas  rebelle  ! 
Suis  l'exemple  du  vent 

Et  du  printemps. 
Du  bois  et  de  la  brise. 
Et  paye  en  grâce  exquise 
Cette  chanson  d'amour 

Du  troubadour  ! 

1909. 
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Aux  Louis  d'Or 

Ma  foi,  je  vous  admire,  en  somme. 
Sur  le  marbre  de  ce  comptoir 
De  brasserie  où  je  consomme 
Mon  rêve  blanc,  mon  café  noir. 

Votre  rondeur,  qui  vous  l'acliève? 
Quel  est  l'homme  spirituel 
Qui  donne  cette  roue  au  rêve 
Pour  qu'il  roule  vers  le  réel? 

Comme  la  Beauce  ou  bien  ma  strophe, 
Vous  êtes  plaies.  Mais  quel  Dieu 
Vous  donna  la  couleur  du  feu 
Et  la  froideur  du  philosophe  ? 

Mépris  parfois,  désir  toujours, 
Tout  homme  ici-bas  vous  souhaite  ; 
Mais  quel  est  cet  étrange  amour  ? 
Dès  que  l'on  vous  a,  l'on  vous  jette! 

Si  bien  que,  tel  le  Juif  errant. 
Dieu  qui  donne  vous  a  maudites; 
Vous  fuyez,  portant  dans  la  fuite 
Le  Juif  cinq  sous  et  vous  vingt  francs. 

Ce  destin  n'est  plus  si  splendide. 
Par  ma  toi,  je  viens  de  le  voir  : 
Mon  rêve  est  creux,  mon  verre  est  vide, 
Mon  verre  est  blanc,  mon  rêve  est  noir. 


BlïlIC.HfCA 


Celui  qui  reste 


{e  connais  un  de  ces  poteaux 

Que  l'on  voit,  anciens  ou  nouveaux, 

Porter  toujours  des  écriteaux 

Au  coin  des  routes. 
Celui  qui  passe  et  qui  les  lit 
Ne  voit  que  ce  qui  est  écrit. 
Mais  c'est  beaucoup  plus  qu'il  en  dit 

A  qui  l'écoute. 

Il  dit  :  «  Je  tiens,  quoique  lassé, 
Un  écriteau  qu'on  m'a  fixé 
Où,  d'une  flèche,  on  a  tracé 

La  ligne  preste. 
De  jour,  de  nuit,  soir  ou  matin. 
Qui  me  lit,  vieillard  ou  gamin. 
Plus  tranquille  suit  son  chemin. 

Et  moi  je  reste  !  11 

11  dit  :  «  Voyez  sur  les  coteaux  : 
Les  arbres  disent  :  Pas  trop  tôt; 
Que  chacun  prenne  son  manteau, 

Le  mien,  le  vôtre  !... 
Et  tout  verdit,  fleurit,  sauf  moi; 
Et  pourtant,  n'est-ce  pas?  je  crois 
Que  je  suis  aussi  fait  de  bois 
Comme  les  autres: 


tt  Ainsi  (Jonc,  arbic  condamne, 
Je  suis  sans  feuilles  ni  gaité 
Tandis  que  retourne  l'été 

Que  je  redoute  ; 
Ainsi  donc,  malheureux  en  tout, 
Je  reste  immobile  et  debout 
Pour  toujours  prisonnier,  c'est  tou  ! 

Près  d'une  route  !  » 


Avril   191 1. 
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A  une  Feuille 

A  Mademoiselle  M"*"  A*" 


J'aime  les  rêves,  sans  y  croire  ; 
J'en  faisais  de  tristes,  tandis 
Que  je  vous  fixais,  toute  noire, 
Toute  noire  sous  le  ciel  gris. 

Au  matin,  la  fenêtre  ouverte 
Devant  un  horizon  de  feu. 
Je  vous  aperçus  toute  verte, 
Toute  verte  sous  le  ciel  bleu. 

Quelques  jours  après,  un  dimanche, 
Je  vous  revis,  spectre  jauni. 
Pendant  au  bout  de  votre  branche, 
De  votre  branche  sous  un  nid. 

Depuis  lors,  je  me  dis  sans  cesse  : 

Feuilles,  qui  brûle  votre  corps  ? 
Est-ce  la  nuit  et  sa  caresse  ? 
Le  jour  et  ses  brillants  décors  ? 

Homme,  pour  toi,  qui  donc  t'enlève 
Le  plus  ton  pauvre  temps  qui  fuit  ? 
Est-ce  la  vie  ?  Est-ce  le  rêve  ? 
Est-ce  le  jour?  Est-ce  la  nuit  ? 

Juillet  1911. 
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Chanson  de   la  Nuit 


L'air  se  fait  plus  dense. 
Mauve,  violet,  noir. 
Un  rythme  commence 
Dans  les  champs  le  soir, 
Et  l'ombre  légère 
Du  ciel  descendant 
Se  mêle  à  ce  chant 
Qui  vient  de  la  terre. 

Plus  d'arbre  empourpré 
Dont  la  feuille  bouge, 
Et  plus  de  toit  rouge 
Dans  le  vert  du  pré. 
Plus  de  blanche  route. 
Le  soir  gracieux 
Vous  ferme  les  yeux 
Et  vous  dit  :  Écoute  ! 

Sur  le  ciel  laiteux, 
Quelques  silhouettes 
Se  détachent  nettes. 
Et  lèvent  pieux 
Agite  en  passant 
Le  rameau  qui  penche, 
Caresse  des  branches 
Et  chanson  du  vent. 


—   104  — 

Un  rytlime  vient,  trèle, 
De  se  préciser. 
Le  vent  comme  une  aile 
Vous  donne  un  baiser. 
La  nuit  se  recueille 
Et  c'est  maintenant 
Le  baiser  du  vent 
Et  le  chant  des  feuilles. 


Septembre  1910. 
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Visite 

A  Mademoiselle  H'"  M""  D" 


Rappelez-vous,  petite  fille, 
L'autre  année  au  mois  de  juillet  : 
Vous  veniez  me  voir  bien  gentille 
Pour  vous  faire  un  petit  bouquet. 

Ah  !  Tout  mon  jardin  était  vôtre  ; 
Vous  tendiez  vos  petites  mains 
Et  je  croyais  voir,  c'est  certain, 
Une  fleur  en  cueillir  une  autre. 

Et  puis,  la  fête  fut  finie  ; 
L'air  avait  autant  de  fraîcheur  ; 
J'avais  presque  toutes  mes  fleurs, 
Mais  vous,  petite,  étiez  partie... 


Avril  191 1. 


La  Statue 


Dans  un  coin  discret  du  jardin, 
l'ai  découvert  une  statue 
Qui  m'attend  là,  soir  et  matin, 
Majestueuse,  calme  et  nue. 

En  vieil  ami,  je  la  connais... 
Depuis  le  premier  jour,  du  reste, 
Je  lui  revois  le  même  geste 
Quand  j'arrive  et  quand  je  m'en  vais. 

Le  vent  du  soir  qui  se  faufile 
Parmi  les  rameaux  agités, 
En  l'effleurant  laisse  immobile 
Sa  toison  de  cheveux  sculptés. 

Souvent  un  rayon  de  lumière 
Jusqu'à  son  front  vient  se  glisser. 
Et  chaque  fois  les  yeux  de  pierre 
Ont  dédaigné  de  se  baisser. 


Novembre  la  baigne  de  pluie  ; 
L'hiver  ensuite,  sans  façon, 
D'une  bise  froide  l'essuie 
Sans  qu'elle  ait  le  moindre  trissoui 


—   I07  — 

Pourtant  je  chéris  son  silence, 
Et  h  cause  de  nos  amours 
Est  dans  la  noble  indifférence 
Des  saisons,  des  mois  et  des  jours. 

Elle  ne  comprend  pas  sans  doute 
Les  compliments  que  je  lui  fais. 
Mais  moi,  voyant  qu'elle  se  tait. 
Je  puis  bien  croire  qu'elle  écoute  ! 

Et  c'est  pour  cela  qu'il  m'est  doux 
De  retrouver,  sous  le  même  arbre. 
Cette  belle  dame  de  marbre 
Toujours  fidèle  au  rendez-vous... 


Septembre  191 3. 


Chansons 


Au  milieu  du  silence  où  le  soir  se  recueille, 
Un  murmure  a  passé,  grave,  doux  et  puissant. 
Quel  est  donc  cette  plainte  immense  qu'on  entend  ? 
C'est  la  chanson  du  vent  qui  chante  dans  les  feuilles. 

On  a  su  réunir  dans  un  décor  de  bal 
Tout  ce  qui  peut  charmer,  enivrer  et  séduire. 
Plus  ardent  que  l'amour  et  plus  gai  que  le  rire, 
Ecoutez  donc  le  vin  chanter  dans  le  cristal. 

Sur  les  rochers  têtus,  en  vain  persuasive, 
La  mer  en  caressant  a  jeté  sans  raison 
Une  plainte  éternelle,  un  éternel  frisson  ; 
C'est  la  chanson  du  flot  qui  chante  sur  la  rive. 

Il  est  un  chant  parfois  plus  triste  que  la  mer 
Et  plus  joyeux  aussi  que  la  chanson  qui  grise. 
Plus  impalpable  encor  que  la  légère  brise  ; 
C'est  la  chanson  du  cœur  qui  chante  dans  les  vers. 

Avril   1912. 


Danses 


C'est  le  printemps,  et  tous  ensemble, 
Les  nuages  tournent  là-haut  ; 
La  chanson  du  zéphyr  ressemble 
Au  rythme  frêle  des  pipeaux. 

La  poussière  sur  la  grand'route, 
L'été,  se  lève  en  tourbillon, 
Et  le  vent  puissant  qu'on  écoute 
A  la  caresse  d'un  violon. 

Elles  dansent,  les  feuilles  jaunes, 
Autour  des  arbres  nus  et  noirs  ; 
J'entends  les  orgues  de  l'automne 
Dans  le  grand  murmure  du  soir. 

En  leur  farandole  sauvage, 
Bondissent  les  flots  de  la  mer. 
La  tempête  souffle  avec  rage 
Dans  l'aigre  flûte  de  l'hiver... 


Avril  19 12. 


Soir   d'été 


Le  ciel  serein 
En  or  se  peint; 
Le  jour  s'éteint. 

Le  soleil,  en  roi  glorieux, 
Fait  son  départ  majestueux 
En  jetant  de  l'or  dans  les  deux, 
Toujours  de  l'or,  de  l'or  encore  ; 
Le  vent  du  soir  mélodieux 
Se  mêle  à  l'Angelus  pieux 
Et  fait  ce  départ  gracieux 

Comme  une  aurore. 

La  nuit  à  la  pâle  beauté 
S'en  vient  avec  légèreté 
Avec  sa  toilette  d'été 

Faite  de  voiles  ; 
Elle  prend  cette  majesté, 
Y  jette  un  rayon  argenté, 
Et  de  ce  grand  manteau  doré 

Fait  des  étoiles. 

Le  jour  a  tui, 
L'étoile  luit  : 
Voici  la  nuit. 


15  avril   1909. 


Belles  de  Nuit 


Le  blond  matin  leur  tait  la  cour 
Depuis  longtemps,  en  pure  perte. 
Sur  le  lit  d'une  feuille  verte. 
Elles  sommeillent  tout  le  jour. 

Semblables  aux  fières  sultanes. 
On  ne  peut  les  apercevoir 
Que  lorsque  l'air  jalou.\  du  soir 
Les  vêt  de  voiles  diaphanes. 

Mais,  dès  que  le  soleil  s'enfuit, 
Parmi  les  ombres  taciturnes, 
Elles  s'ouvrent,  ces  frêles  urnes, 
Comme  pour  embaumer  la  nuit. 

Épanouissant  leur  corolle. 
Elles  invitent,  dans  un  jeu, 
Les  étoiles,  ces  fleurs  de  feu 
Qu'on  voit  éclore  à  tour  de  rôle. 

Ainsi,  tandis  qu'un  ciel  serein 
Se  pare  de  fleurs  enflammées. 
J'ai  ces  étoiles  parfumées 
Pour  orner  mon  petit  jardin. 


1913. 


La    Cigale 


Sur  ce  pin  sans  doute, 
Ou  cet  autre-ci, 
Celle  que  j'écoute 
Chante  en  plein  midi. 

Le  cri  qu'elle  lance 
Par-dessus  les  blés 
Perce  le  silence, 
.Mais  sans  le  troubler. 

L'oiseau  se  repose 
Et  le  vent  s'est  tu. 
Seule,  elle  compose 
Son  hymne  pointu. 

Cette  note  fraîche 
Dans  l'air  desséché 
Part  comme  une  flèche 
Vers  un  but  caché. 

De  ce  dard  sonore, 
L'insecte  railleur 
Frappe  et  frappe  encore 
Mon  front  de  dormeur, 


Et  sa  voix  qui  vise 
Le  mur  de  l'enclos. 
Sur  la  pierre  grise 
Ricoche  en  échos. 
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Ce  chant  insensible. 
Pour  le  décrocher. 
Prend-il  comme  cible 
Le  coq  du  clocher  ? 

Aigu,  le  son  passe 
Et  va,  dans  un  jeu, 
A  travers  l'espace 
Trouer  le  ciel  bleu, 

Petites  piqûres 
Qu'on  verra  ce  soir, 
Brillantes  blessures, 
Cribler  le  ciel  noir... 

Tu  chantes,  tu  chantes. 
Jetant  sans  repos. 
Tes  chansons  méchantes, 
Subtils  javelots. 

Malgré  moi,  j'écoute 
Sans  me  détacher 
Cet  air  qui  m'envoûte. 

Musical  archer. 

Car  ton  chant  de  tlamme. 
Étrange  aiguillon, 
Lpingle  mon  .ime 
Comme  un  papillon  ! 


Juillet    1914. 


15 


^^  ^W'  J^t^^e  J^t'  J^r  ^^t  JW^'  J^t'  J^'  ^v  5^'  c3^?r  _^C'  ^^  ^^'^^^^'^ 


La  Chanson  du  Blé 


Elle  s'étendait  dans  la  plaine 
Devant  moi,  la  grande  moisson. 
Comme  elle  murmurait  à  peine, 
J'ai  dû  deviner  sa  chanson. 


«  Nous  sommes  dans  ce  champ  immense 
«  Des  milliers  de  frères  égaux, 
t(  Enfants  d'une  même  semence 
«  Qui  mourront  d'une  même  faux. 

«  Déjà  l'on  a  dû,  pour  nous  faire 

«  Épis  dorés,  minces  et  lourds, 

«  Déchirer  cette  plaine  entière 

«  En  d'impitoyables  labours. 

«  L'agile  semeur,  à  mains  pleines, 

«  Afin  que  plus  tard  nous  naissions, 

(I  Tout  le  jour  a  jeté  des  graines 

«  Sur  le  flanc  ouvert  des  sillons. 

«   Il  faudra,  pour  qu'on  nous  moissonne, 
«  Incliner  des  fronts  en  sueur, 
«  Jusqu'à  l'heure  où  l'Angelus  sonne, 
<(  Sous  le  travail  et  la  chaleur. 


«  Par  un  soir  d'août,  on  raccompagne 

«  Les  chevaux  traînant  les  cliars  pleins.. 

«  hcoutez  donc  dans  la  campagne 

«  Gémir  les  meules  des  moulins! 

«  Écoutez  surtout  la  prière 

«  Q.ui  monte  de  chaque  maison 

«  Où  l'on  demande  à  Dieu  le  Père 

«  Le  pain  d'abord,  puis  le  pardon  !...  » 


Et  toujours,  dans  la  plaine  immense 
Q.ui  s'étendait  devant  mes  yeux, 
Le  vent  balançait  en  cadence 
Les  épis  lourds  et  paresseux. 


Juillet  1914. 
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La  Poussière 


Par  un  jour  où  le  bon  mistral 
Soufflait  d'une  folle  manière, 
En  un  rêve  bien  provençal, 
j'ai  revu  toutes  les  poussières. 

D'abord  celle  que  les  troupeaux 
Soulèvent  sur  la  grande  route 
Et  —  le  coquet,  sans  qu'il  s'en  doute  ! 
Poudre  à  frimas  le  chemineau. 

Celle  encore  qui,  tracassière, 
Se  cachant  dans  les  bibelots. 
Semble  dire  à  la  ménagère  : 
«   Tu  n'auras  pas  le  dernier  mot  !  » 

le  pense  à  celle  de  nos  classes 
Qui  peignait  de  gris  tous  nos  bancs. 
Et  sur  laquelle  l'enfant  trace 
Des  bêtises,  les  jours  de  vent; 

A  celle  que  l'on  voit  paraître 
Dès  que  passe  un  rayon  vermeil, 
Et  dont  le  rôle  semble  n'être 
Que  de  vivre  dans  le  soleil... 


—   M7  — 

Entendez  la  plainte  précise 
Que,  dans  le  silence  pieux. 
Fait  la  poussière  de  l'église 
Sous  les  pas  traînards  des  curieux, 

Et  la  poussière  heureuse  et  bonne, 
Lourde  de  pollen  au  printemps, 
Jusqu'à  la  poussière  d'automne 
Que  font  les  feuilles  en  tombant... 

Plus  longuement,  je  pense  à  celle 
Qui  pour  nous  autres  est  la  fin, 
Et  que  le  prêtre  nous  rappelle 
Chaque  année  en  trois  mots  latins... 

Ainsi  le  vent  de  poésie 
A  mêlé  dans  un  même  essor 
Et  les  poussières  de  la  vie 
Et  la  poussière  de  la  mort... 


Avril   191 1. 
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Petite  Pluie 

Regarde  :  la  pluie 
Sur  notre  prairie 

Descend. 
Notre  toit  l'accueille 
Et  l'arbre  où  la  feuille 
Pend. 

Et  puis  elle  glisse 
Sur  la  tuile  lisse, 

Et  choit 
Sur  la  terre  humide 
Où  l'herbe  timide 

Croit. 

De  la  branche  frêle, 
Vois,  elle  ruisselle 

Encor 
Sur  les  tiges  folles 
Ou  sur  les  corolles 

D'or... 

Mais  le  vent  s'impose 
Laissant  découvert. 
Sous  un  ciel  plus  bleu,  notre  toit  plus  rose 
Et  l'arbre  plus  vert... 
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La  Chanson  d'Amour 

Dans  le  )our  qui  s'efface, 
La  livlère  qui  passe, 
1-raiche,  mais  un  peu  lasse 
De  s'en  aller  toujours. 
Au  saule  qu'illumine 
Le  soleil  qui  décline, 
Murmure,  humble  et  câline, 
Une  chanson  d'amour. 

Le  vent  du  soir,  très  tendre 
Et  galant,  va  surprendre 
La  branche  qu'on  voit  pendre 
Prête  à  s'abandonner. 
Il  la  berce  sans  cesse, 
Et  sous  cette  caresse, 
La  trop  frêle  maîtresse 
Se  prend  à  frissonner. 

Une  cloche  qui  sonne 

Chante  de  sa  voix  bonne  : 

((  Aimez-vous,  Dieu  l'ordonne  ; 

«  Il  bénit  tout  hymen  !  » 

Vers  Dieu,  naïve  et  fière, 

Monte  cette  prière, 

Et  la  nature  entière 

Dit  un  immense  :  Amen  ! 

Juillet  1910. 


L'autre    Noël 


J'aime  ces  Noëls  sans  tapage, 
Si  modestes,  mais  si  jolis, 
Que  célébraient  dans  leur  village 
Les  bonnes  gens  de  ce  pays. 

Vous  vous  imaginez  sans  doute 
Le  père,  la  mère  et  le  «  fieu  » 
Dans  l'ombre  se  mettant  en  route 
Vers  la  chapelle  du  bon  Dieu. 

Ils  ont  leurs  habits  du  dimanche, 
Un  bruit  de  cloche  les  conduit 
Sur  cette  neige  encor  plus  blanche^ 
Sous  le  ciel  sombre  de  minuit. 

Tous  ils  ont  pris  une  lumière 
Pour  mieux  se  guider  en  chemin  ; 
Chacune  brille  à  sa  manière 
Comme  une  étoile  dans  leur  main. 

Je  revois  le  vieux  prêtre  austère, 
D'un  geste  divin  bénissant 
La  coiffe  blanche  de  la  mère 
Et  les  cheveux  blonds  de  l'enfant  : 
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Et  puis  le  réveillon  suave  ; 
Le  grand-père  qui  s'attendrit 
Auprès  des  mioches  à  l'air  grave. 
Et  l'aïeule  qui  leur  sourit  ! 

Avec  nos  brillantes  veillées, 
Nous  devons  avoir  l'air,  je  crois, 
D'imiter  toutes  les  années 
Le  superbe  Noël  des  Rois. 

Mais  eux,  dans  leur  modeste  veille. 
Les  villageois,  sans  y  songer, 
Ce  qu'ils  célébraient  à  merveille, 
C'était  le  Nocl  du  berger  ! 


1912. 
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Cravates 


Vous  avez  beaucoup  de  prestige 
A  mes  yeux,  car  en  vous  je  vois 
Comme  le  suprême  vestige 
Des  élégances  d'autrefois. 

En  nouant  l'étoffe  rebelle 
Aux  replis  souples  et  soyeux, 
Je  songe  aux  jabots  de  dentelle 
Que  portaient  nos  graves  aïeux. 

Et  tous  les  matins  je  constate. 
Comme  vous  tous  —  n'est-ce  pas  vrai  ? 
Que,  lorsqu'on  noue  une  cravate, 
On  fait  un  geste  bien  français. 

Des  vieux  siècles  de  courtoisie 
C'est  tout  ce  que  l'on  a  sauvé. 
Et  nos  habits  n'ont  conservé 
Que  ce  reste  de  fantaisie. 

C'est  pourquoi  je  vous  aime  tant, 
Car  c'est  en  vous  que  je  vénère 
Le  dernier  de  tous  les  rubans 
Des  marquis  de  Monsieur  Molière. 


15   Août  191 2. 
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Aux  Vieilles  Malles  du  Grenier 

Vous  êtes  toutes  entassées 
Dans  une  chambre,  sous  les  toits, 
N'ayant  plus  rien  dans  vos  pensées 
Des  longs  voyages  d'autrefois. 

En  avez-vous  commis  des  crimes, 
Cortres  de  bois  garnis  d'acier  ! 
Je  me  rappelle  vos  victimes  : 
Les  étoffes  que  vous  froissiez... 

Toujours  pesantes,  toujours  lasses, 
Vous  nous  disiez  à  tout  moment 
Que  la  beauté  tient  de  la  place, 
Qu'un  souvenir  est  encombrant. 

Maintenant  voilà  qu'il  se  venge, 
Le  passé,  car  il  vous  a  fui  : 
Il  vous  laisse,  vieillards  étranges, 
Vides  de  songes,  pleins  d'ennui  ! 

Vous  gardez  d'un  passé  splendide 
Du  papier  sur  votre  caisson. 
Comme  ces  voyageurs  stupides 
Qui  ne  retiennent  que  les  noms. 

Croyez-vous  qu'on  vous  eut  placées 
Dans  cette  chambre  sous  les  toits 
Si,  voyageuses  harassées, 
Vous  pouviez  parler  d'autrefois  ? 

Septembre  1910. 
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La  Mort  du  Chat 


On  l'a  trouvé  mort  ce  matin, 
Les  poils  brouillés,  le  regard  vide. 
Étendu  sur  la  terre  humide 
Sous  un  banc  de  notre  jardin. 

Depuis  dix  ans,  j'étais  le  maître 
De  cet  être  souple  et  léger. 
Et,  à  force  de  le  connaître, 
Aurais-je  pu  ne  pas  l'aimer  ? 

J'en  ai  gardé  dans  ma  mémoire 
Un  portrait  fidèle  et  précis  : 
Son  œil  jaune  à  prunelle  noire, 
Son  ventre  blanc  et  son  dos  gris. 

Je  le  revois  courir  encore, 
Tour  à  tour  rapide  et  prudent. 
Au  jardin  où,  depuis  l'aurore. 
Il  s'amusait  comme  un  enfant. 

Le  jour,  étalant  sa  paresse. 
Dédaignant  gouttières  et  toits, 
Dans  sa  fourrure  bien  épaisse. 
Il  prenait  des  airs  de  bourgeois. 


Mais,  dès  que  la  nuit  s'était  faite. 
Il  profilait  sur  le  ciel  gris, 
En  pittoresque  silhouette, 
Ses  membres  soudain  amaigris. 


—    125    — 

Moustachu  comme  Don  Quichotte, 
Il  rappelait,  en  miaulant  faux. 
Qu'un  des  siens  a  chaussé  la  botte 
Dans  un  des  contes  de  Perrault. 

Mais,  le  jour,  ce  croquemiiaine 
Se  ressouvenait,  gros  et  gras. 
Qu'il  avait  été  magistrat 
Dans  les  Fables  de  La  Fontaine. 

En  le  voyant,  on  aurait  dit. 
Tantôt  c;\lin,  tantôt  féroce, 
Une  pelote  un  peu  trop  grosse 
Ou  bien  un  tigre  trop  petit. 

Et  quelle  inquiétante  nature  ! 
Il  nie  donnait,  capricieux, 
La  caresse  de  sa  fourrure 
Et  la  menace  de  ses  yeux. 

Quelle  lugubre  promenade 
Et  quel  lamentable  regard, 
Quand  il  se  traînait  tout  malade 
Avec  des  gestes  de  vieillard  ! 

Lui  toujours  vif,  toujours  alerte, 
Méfiant,  même  quand  il  dort. 
Il  est  là,  sur  la  terre,  inerte, 
Impuissant,  immobile,  mort  !... 


Août  1912 
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Aux  Chapeaux  de  Paille 


Puisque  mon  âme  est  résolue 
A  remplir  son  devoir,  souffrez, 
Vous  qui  si  souvent  saluez, 
Qu'à  votre  tour  on  vous  salue  ! 

Car  l'on  vous  aime,  je  vous  dis, 
A  cause  de  vos  façons  d'être, 
Encor  bien  plus  que  votre  maître, 
De  purs  citoyens  du  Midi. 

J'en  atteste  vos  grandes  ailes, 
Toujours  prêtes  à  voler  quand 
Le  moindre  petit  coup  de  vent 
S'en  vient  à  passer  auprès  d'elles. 

J'en  atteste  votre  couleur 
Qui,  petit  à  petit,  se  dore. 
Comme  si,  malgré  le  faucheur, 
La  paille  mûrissait  encore. 

D'être  privé  des  oripeaux 
De  l'ancien  temps  l'on  se  console. 
Car  nous  avons,  sous  ce  chapeau, 
L'air  de  porter  une  auréole. 


Vous  me  scmblez,  fils  de  l'été, 
Tissés  de  soleil,  de  manière 
Q.ue  notre  front  est  abrité 
Sous  un  couvre-chef  de  lumière, 

Si  bien  que  ce  sort  sans  pareil 
Nous  fut  donné  par  notre  chance  : 
Nous  avons  tous,  fils  de  Provence, 
L'air  d'être  à  l'ombre  d'un  soleil  ! 

Voilà  pourquoi  je  réitère 

Pour  vous  mon  salut  volontiers, 

Et  je  retire,  pour  le  faire, 

Le  plus  neuf  de  mes  canotiers  1 


1911. 
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La  Chanson  du  Poète 


Devant  le  soir  tombant, 
Devant  le  jour  naissant, 
Devant  l'amour,  devant 

Mon  rêve, 
Je  sens  naître  en  mon  cœur 
Un  rythme  qui,  charmeur. 
Rend  l'heure  sans  fadeur. 

Trop  brève. 

Comment  sentir  l'ennui 
Devant  la  belle  nuit 
Q.ui  recouvre  sans  bruit 

La  terre, 
Quand,  rêveur  curieux. 
On  cherche  de  son  mieux 
Des  nuits  le  gracieux 

Mvstère  ! 


Quand  je  souffre,  je  cours 
Me  noyer  dans  le  jour, 
Dans  les  bois,  dans  l'amour. 

Seuls  charmes  : 
Je  donne  au  ciel  joli, 
Par  le  matin  pâli, 
Mon  chant,  et  à  l'oubli 

Mes  larmes  ! 


t 


30  Mai  1909. 


RYTHMES  DE  GUERRE 
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La  vraie  Croisade 


Si  loin  de  leur  château,  que  font  ces  chevaliers  ? 

—  Ce  sont  des  gens  du  Roi  qui  vont  en  Palestine, 
Car,  voyez,  ils  ont  tous  la  Croix  sur  la  poitrine. 
Pour  vaincre  l'Infidèle  ils  s'en  vont  guerroyer. 

La  galère,  là-bas,  parmi  les  flots  s'incline. 
Partez  donc,  beaux  seigneurs  vêtus  d'or  et  d'acier  ! 
Votre  glaive  est  béni.  .  .  quittez  votre  foyer, 
Car  la  victoire  attend,  votre  âme  la  devine  ! 

Dans  le  donjon,  bien  loin,  vous  avez  une  Yseult, 
Mais  le  Roi  vous  a  dit  :  «  Mes  barons,  Dieu  le  veut  !  » 
Et  vous  êtes  partis,  déployant  vos  bannières. 

Mais  pourquoi  cette  Croix,  quand  vous  avez  le  fer  ? 

—  Vous  oubliez  que  Dieu  nous  commande  d'aimer 
Et  que  pour  arme,  aussi,  nous  avons  des  prières  ! 

Juin  1909. 
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Fraternité 


LE      PETIT     FRANÇAIS 

Nouvel  ami  qui  nous  arrive. 

Si  blond,  si  blanc,  aux  gestes  doux, 

Quel  est  le  chagrin  qui  te  prive 

De  venir  jouer  avec  nous  ? 

Nous  t'aimons  déjà  comme  un  frère. 

Dis-nous  donc  quels  sont  tes  soucis? 

LE    PETIT   BELGE 

Pleurer  mon  père 
Et  mon  pays  ! 

LE    PETIT    FRANÇAIS 

Laisse  ta  pieuse  souffrance 

S'échapper  en  pleurs  de  tes  j'eux  ! 

Viens  !  pour  porter  ton  deuil,  en  France, 

C'est  nous  qui  cesserons  nos  jeux  ! 

Mais  quel  nouveau  désir  éclaire 

Tes  regards  soudain  raffermis  ? 

LE    PETIT    BELGE 

Venger  mon  père 
Et  mon  pays  ! 
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LF.    PETIT    FRANÇAIS 

Allons  !  notre  victoire  est  sûre, 
Car  elle  a  pour  socle  un  tombeau  ; 
Tes  paroles,  je  te  le  jure, 
S'inscriront  sur  notre  drapeau  ! 
Mais  quelle  autre  devise  tière 
Prendras-tu,  ton  sol  reconquis? 

LE    PETIT    BELGE 

Aimer,  mon  frère, 
Nos  deux  pays  !... 


Juillet  191 5. 
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L'Atlas 


Robert,  un  grand  garçon,  et  son  frère,  un  bambin 

De  trois  ans,  ont  cessé  de  courir  au  jardin  ; 

Et,  sur  un  bel  atlas,  penchant  leur  tête  blonde, 

De  leurs  doigts  impatients,  ils  parcourent  le  monde. 

Bébé,  sans  se  lasser,  de  sa  petite  voix 

Interroge,  et  l'ainé  lui  répond...  quelquefois! 

«  Qu'est-ce  que  c'est,  ça  bleu  ? —  La  mer.  —  Ça? — Lamontagne  ! 

«  —  C'est  le  portrait  de  quoi  ça,  Robert  ?  —  De  l'Espagne, 

«   Et  puis  voilà  plus  loin  l'Amérique.  —  C'est  grand  !  » 

Un  rude  émoi  soudain...  Un  Empire  allemand 

Marron,  qui  sur  TEmpire  autrichien  se  repose. 

Paraît,  et  dans  un  coin,  un  peu  de  France  rose... 

Robert  pâlit...  Bébé,  de  ses  petites  mains, 

Poum  !  soufflette  d'un  coup  les  empires  germains, 

Puis,  cédant  à  l'instinct  de  sa  sublime  enfance, 

Il  se  baisse,  et  dépose  un  baiser  sur  la  France. 

1915. 


Le    Souhait 


Ces  orplielins,  pour  ce  grand  jour  vêtus  de  bleu, 
S'en  vont  Communier;  c'est  une  fête  austère... 
Comme  on  leur  a  tout  pris,  leur  patrie  et  leur  mère. 
Ces  enfents  ont  besoin  davantage  de  Dieu. 

Ils  regardent  le  prêtre  et  moi  je  les  admire... 
Parmi  ces  chérubins  qui  montent  à  l'autel, 
Un  surtout  me  paraît  être  plus  près  du  ciel  : 
Cette  âme  à  Jésus-Christ  a  quelque  chose  à  dire. 

Que  veut  donc  cet  enfant,  —  Alsacien,  je  le  sais. 

Échappé  du  cachot  qu'ils  ont  fait  de  l'Alsace,  — 

Que  désire  ce  cœur  ?  quel  bienftit,  quelle  grâce  ? 

<k  Que  demandais-tu  donc  à  Dieu  ?  —  D'être  Français  !  » 
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Le  Consolateur 


Un  superbe  bébé,  joufflu  comme  une  pomme, 

Dans  un  jardin  public  promène  ses  quatre  ans, 

Er,  bien  mis,  bien  ganté,  d'un  air  très  digne  en  somme, 

Regarde  autour  de  lui  les  choses  et  les  gens. 

Un  pauvre  mutilé  s'est  assis  sur  un  banc. 
Une  balle  a  fauché  le  poignet  du  brave  homme. 
Il  songe  tristement  à  son  malheur;  mais  comme. 
Avec  le  gracieux  sans-gène  des  enfants, 

Bébé  vient  contempler  l'héroïque  victime, 
Le  soldat  lui  sourit,  en  oubliant  son  bras. 
(Un  enfant!  Il  en  a  peut-être  aussi  là-bas  !) 

Alors,  sans  se  douter  qu'il  dit  un  mot  sublime. 

Bébé,  d'un  ton  câlin  et  presque  maternel  : 

«  Tu  la  retrouveras  ta  main,  elle  est  au  ciel  !  » 
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La  Leçon  d'Histoire 


L'élève  n'a  pas  su  bien  raconter  Sedan, 

Cette  affreuse  journée,  et  le  petit  enfant, 

Justement  sermonné,  pleure  et  baisse  la  tête  : 

Il  n'a  pas  eu  le  cœur  d'apprendre  une  défaite  ! 

Et  le  maître  fâché  lui  fait  un  long  discours... 

Le  regard  de  l'enfant  en  vain  cherche  un  secours, 

Mais  à  côté  de  lui  tout  le  monde  se  moque; 

Un  grand  sanglot  le  prend  ;\  la  gorge,  il  suffoque, 

Et  le  rire  redouble  autour  de  ce  pleureur... 

Au  collège,  malheur  .\  qui  faiblit,  malheur  ! 

Car  il  doit  supporter,  et  pour  bien  peu,  pauvre  être! 

Le  rire  de  l'élève  et  le  pensum  du  maître. . . 

Enfin,  humble  et  debout,  on  lui  fait  son  procès  : 

«  Et  pourquoi  n'as-tu  pas  appris  ?  Oh  !  oui,  je  sais, 

«  Le  paresseux  est  un  très  grand  chercheur  d'excuse.  » 

Et  tout  le  monde  rit.  «  Allons,  voyons  la  ruse  ! 

«  Pourquoi  ne  sais-tu  pas,  dis-nous  donc  ta  raison  ? 

—  «  C'est  une  lettre  qu'on  reçut  à  la  maison. 

—  «  Et  cette  lettre  était  de  qui  ?  —  De  mon  grand  frère 
«  Il  vient  d'être  blessé;  sa  blessure  est  légère  ; 

a  II  est  sous-lieutenant,  de  plus  porte-drapeau. 
«  Mon  père  nous  a  lu  la  lettre;  c'était  beau, 
«  Avec  tous  les  détails!  Vraiment,  c'était  à  croire 
«  Qu'on  se  battait.  J'ai  dit  :  En  voilà  de  l'histoire  ! 
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«  Mes  parents  endormis,  oubliant  ma  leçon, 

«  Je  suis  allé  voler  la  lettre,  sans  façon... 

«  Et  puis,  près  de  mon  lit,  je  me  mis  à  l'ouvrage, 

«  Apprenant  tout  par  cœur,  mot  à  mot,  page  à  page; 

y  Je  ne  me  suis  couché  qu'une  fois  tout  appris.  » 

Alors  le  maître,  ayant  peut-être  dans  l'esprit 

Un  doute,  et  regardant  fixement  son  élève  : 

«   Eh  bien  !  voyons,  récite  !  »  Alors,  d'une  voix  brève, 

Sans  gestes,  mais  avec  de  l'orgueil  dans  la  voix. 

Sans  se  reprendre  et  sans  hésiter,  cette  fois, 

Se  redressant  devant  son  professeur  sévère, 

L'enfant  récite  à  tous  la  lettre  de  son  frère. 

Et  il  se  passe  ici  quelque  chose  de  grand  : 

Les  élèves  sont  attentifs,  le  maître  apprend  ; 

Il  est  humilié  sous  sa  grise  moustache. 

Cette  leçon,  l'élève  est  le  seul  qui  la  sache! 

Cet  enfont  sait  ce  que  le  maître  ne  sait  pas  ! 

C'est  ainsi  que,  disant  la  gloire  des  soldats. 

Et  prenant  par  le  cœur  son  petit  auditoire, 

Le  mauvais  écolier  fait  la  leçon  d'histoire! 
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Dialogues  d'Enfants 

Soldat  ou  Marin  ? 


HENRI 

Je  voudrais  être  soldat 
Pour  bien  courir  au  combat 

Sur  la  terre  dure 
Où,  des  matins  au  couchant. 
Le  soc  fait,  au  cœur  des  champs, 

La  saine  blessure. 

Fantassin  ou  cavalier, 

Ou  bien  sombre  canonnier. 

Cela  peu  m'importe. 
Pourvu  que,  coteaux  ou  bois. 
Terre  féconde,  ce  soit 

Ton  flanc  qui  me  porte  ! 

Plaines  vertes,   monts  neigeux. 
Ah  !  me  battre  au  milieu  d'eux, 

Quelle  joie  extrême  ! 
Car  ce  sol,  qui  tant  me  pLiit, 
Qui  garde  ceux  que  j'aimais, 

Nourrit  ceux  que  j'aime  I 
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GEORGES 


Moi,  c'esl  sur  la  mer  immense, 
Plus  tard,  que  je  me  battrai. 
Sur  le  flot  cruel  et  gai 
Qui  tue  et  qui  danse. 

Cette  mer  que  tu  redoutes, 
Qui  pourrait  dire  à  mon  cœur 
Sa  forme  ou  bien  sa  couleur  ? 

Elle  les  a  toutes  ! 

A  sa  caresse  méchante, 
Tu  préfères  les  champs  lourds 
Pour  leurs  tombes,  leurs  labours, 
Où  l'on  sème  et  plante. 

Le  flot  qui  monte  et  retombe 
Pour  nous,  les  pêcheurs,  eh  bien  ! 
C'est  là  notre  gagne-pain 
C'est  là  notre  tombe  ! 
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Les  Tout  Petits 


Et  vous,  petits  enfants  de  l'âge  le  plus  tendre, 
Oh  !  vous  qui  bégayez  et  qui  chantez  encor 
Dans  les  bras  des  mamans  le  doux  langage  d'or 
Que  Dieu  ne  permet  pas  à  l'homme  de  comprendre, 

A  la  guerre  pourtant  vous  pensez,  n'est-ce  pas  ? 
Et  sous  votre  bonnet  minuscule  en  dentelle, 
Sans  doute  votre  tête,  entants,  s'explique-t-elle 
Les  larmes  des  mamans,  le  départ  des  papas  ? 

Cette  guerre,  surtout,  c'est  votre  grande  affiire, 
Car,  de  chaque  côté,  n'ètes-vous  pas  l'enjeu  ? 
Et  c'est  pour  vous  construire  au  nord  une  barrière 
Qu'on  a  mêlé  la  chair  et  l'acier  et  le  feu  ! 

Je  sais,  dans  vos  regards  aucun  rcve  ne  bouge  ; 
Je  vous  vois  confiants  et  gais.  Et  cependant, 
Avec  vos  grands  yeux  bleus,  avec  vos  lèvres  rouges 
Qui  rendent  les  baisers  mis  sur  votre  front  blanc. 

Enfants,  vous,  notre  amour,  et  vous,  notre  espérance, 
Avenir  du  pays  si  robuste  et  si  beau, 
N'ètes-vous  pas  pour  nous,  aussi  bien  qu'un  drapeau, 
Le  symbole  éternel  et  vivant  de  la  France  ? 
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La  Foi 


Ils  sont  verts,  les  lauriers  !  Français,  tu  t'en  souviens  ! 
Tu  vois,  l'espoir  a  donc  la  couleur  de  la  gloire  ! 
La  foi  prime  la  force  aux  luttes  de  l'histoire. 
Il  est  venu  le  jour  de  croire,  ô  citoyens! 

Il  faut  faire  en  nos  cœurs  cet  effort  méritoire, 
Il  faut  vaincre  le  doute!  Il  faut  briser  ses  liens  ! 
A  l'éternel  credo  que  nous  disons,  Chrétiens, 
Ajoutons  tous  ces  mots  :  «  Je  crois  en  la  victoire  !   « 

Oui,  nous  vaincrons  par  notre  haine  et  notre  amour  ! 

Il  n'en  faut  pas  douter,  pas  plus  que  du  retour 

Du  soleil,  quand  la  nuit  nous  couvre  de  ses  voiles  ; 

Pas  plus  que  nous  n'avons,  un  seul  instant,  douté 
De  la  présence  auguste,  au  ciel,  de  leur  clarté, 
Quand  le  manteau  du  jour  nous  cache  les  étoiles  ! 

1915. 


Prière  aux  Morts 


Moi  qui  ne  puis  donner,  hélas  !  que  ma  prière 

En  ces  heures  d'efforts, 
Je  crois  juste,  baissant  mon  regard  vers  la  terre, 

De  la  donner  aux  Morts. 

Quand  je  ne  puis  offrir  ma  jeunesse  meurtrie. 

Je  dois  sur  un  cercueil 
Déposer  ma  pensée,  ô  Morts  pour  la  patrie  ! 

Et  porter  votre  deuil. 

Je  dois,  quand  la  fiaiblesse  implacable  m'exile 

D'un  plus  glorieux  sort. 
Unir  dans  ma  prière  à  ma  vie  inutile 

Votre  féconde  mort. 

A  genoux  sur  la  tombe  où  votre  ombre  sommeille, 

Grands  ancêtres  !  héros  ! 
Il  taut  que  j'embellisse  avec  ma  pâle  veille 

Votre  illustre  repos. 

Il  faut  que  j'accomplisse  en  votre  honneur  ce  rite. 

Moi  l'indigne  héritier, 
Qui  vous  dois  tout  son  cœur,  alors  qu'il  ne  mérite, 

Morts,  que  votre  pitié  ! 
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Ecoutez  donc  la  voix  de  celui  qui  vous  aime, 

Recevez  son  encens  ! 
Celui  qui  vient  hanter  vos  tombes,  tout  de  même 

Est  un  de  vos  enfants. 

Il  s'est  dit  qu'au  séjour  de  la  paix  souveraine, 

On  peut  craindre  l'oubli, 
Et  qu'en  vous  arrachant  à  cette  noble  peine 

Il  serait  ennobli. 

Il  vient  donc,  oh  1  le  plus  modeste  des  apôtres, 

Vous  prêcher  à  genoux 
Que  le  sol  national  qui  nous  porte,  nous  autres, 

Vous  le  soutenez,  vous; 

Que  toutes  les  nations  renaissent  de  la  cendre 

Que  gardent  les  tombeaux, 
Et  que  chaque  soldat  que  l'on  y  voit  descendre 

Sert  d'exemple  aux  héros  ; 

Que  vous  prenez  tous  part  à  toutes  nos  batailles, 

Que  le  soldat  français 
Devine  l'ancien  preux  debout  dans  la  mitraille 

Près  de  lui,  je  le  sais  ; 

Qu'il  n'est  pas  de  soir  sombre,  et  non  plus  d'aube  grise 

Ou  d'opaque  brouillard, 
Pour  nous  cacher  au  Ciel  l'exemplaire  devise 

Du  chevalier  Bayard  ; 

Qu'à  détruire  le  temple,  on  fait  une  œuvre  vaine  ; 

La  ruine  d'un  clocher 
N'effacera  le  nom  de  Jeanne  la  Lorraine 

Pas  plus  que  son  bûcher! 
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Soldats  des  vieux  récits  et  de  nos  épopées 

De  Cent  ans  et  d'hier, 
Sachez  que  nous  avons  l'appui  de  vos  épées, 

Que  chacun  en  est  fier  ! 

Sachez  que  nos  drapeaux,  martyrs  d'une  autre  guerre, 

'Vous  ont  tous  ralUcs, 
Et  qu'ainsi  notre  armée  a  vu  sortir  de  terre 

De  nouveaux  alHés  ! 

Soldats  des  vieux  combats,  dont  s'illustrent  nos  plaines, 

Bataillons  de  héros, 
Combattez,  cependant  que  vos  grands  capitaines 

Guident  nos  généraux  ! 

Ainsi  nous  vous  devrons,  nobles  morts,  de  survivre 

A  l'horrible  danger  ! 
Vous  nous  avez  légué  la  Victoire  à  poursuivre 

La  défaite  à  venger  ; 

Les  peuples  dont  les  tils  ont  la  plus  belle  histoire 

Sont  toujours  les  plus  forts. 
Et  chacun  la  possède  au  cœur  de  sa  mémoire 

Écrite  par  vous.  Morts  ! 
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LE  POÈME  DES  MORTS 
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Le   Poème  des  iVlorts 


Vous  qui  n'avez  quitté  le  séjour  de  la  Terre 
Que  pour  monter  tout  droit  dans  l'immense  Ciel  bleu, 
Vous  qui  n'avez  quitté  les  hommes  et  leur  guerre 
Que  pour  goûter  la  paix  que  seul  peut  donner  Dieu, 

Dans  l'intense  bonheur  de  la  vie  éternelle, 
Le  front  auréolé  par  une  noble  Mort, 
Héros,  de  votre  fin  glorieuse  et  cruelle 
Regrettez-vous  l'auguste  et  le  sanglant  essor  ? 

Quand  monte  jusqu'à  vous  la  prière  angoissée 
De  ceux  qui,  maintenant,  vous  pleurent  à  genoux, 
Aux  sanglots  d'une  mère  ou  d'une  fiancée. 
Du  fond  de  votre  ciel,  morts,  que  répondez-vous  ? 

Aux  questions  de  nos  cœurs  que  faudra-t-il  répondre  ? 
La  France  a  des  regrets  qui  la  troublent  parfois  ; 
Des  paroles  de  foi  pourront  seules  les  fondre  ; 
Morts  sacrés,  faites-nous  entendre  votre  voix  ! 

LE    PETIT    ENFANT 

Je  suis  mort  sur  un  tas  de  loin. 
Dans  le  champ,  près  de  la  barrière. 
Car,  le  matin,  petite  mère 
xMe  défendait  d'aller  plus  loin. 

20 
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Je  jouais  seul  à  la  bataille, 
Comme  le  foit  tout  grand  garçon. 
Car,  malgré  ma  petite  taille, 
J'ai  neuf  ans  depuis  la  moisson. 

Un  homme  vêtu  de  gris  sale, 
Au  moment  où  j'étais  vainqueur, 
M'a  visé  soudain,  et  sa  balle 
Perça  mon  tablier  près  du  cœur. 

Et  je  suis  tombé  sur  la  meule 
Sans  pouvoir  terminer  mon  jeu; 
Laissant  ma  maman  toute  seule, 
Je  suis  allé  voir  le  bon  Dieu. 

Je  n'ai  pas  pleuré,  je  vous  jure, 
Un  soldat  sourit  en  mourant. 
Pourtant  au  bord  de  ma  blessure 
J'ai  vu  couler  un  peu  de  sang. 

Ce  n'était  pas  la  grande  guerre. 
Je  jouais...  Mais,  quand  on  y  meurt, 
Le  coin  de  champ,  près  la  barrière, 
Peut  bien  être  le  champ  d'honneur  ! 

Je  puis  bien  le  dire,  je  pense. 
Cela  sans  mentir,  n'est-ce  pas  ? 
Qu'étant  mort,  ainsi,  pour  la  France, 
C'est  comme  si  j'étais  soldat  ! 

LE   POÈTE 

Je  ne  regrette  rien,  ni  l'amour,  ni  le  livre 
Qu'avant  de  l'avoir  fait  je  chérissais  d'abord  ; 
La  beauté  de  ma  mort  vaut  la  douceur  de  vivre, 

Et  mon  livre  à  coup  sûr  n'eût  pas  valu  ma  mort. 
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Je  ne  regrette  rien,  ni  l'aimable  village 
Où  j'ai  vécu  vingt  ans  dans  la  même  maison, 
Guettant  les  changements  que  font  au  paysage 
Les  heures  dans  le  jour,  les  jours  dans  la  saison  ; 

Ni  les  chansons  des  nids,  de  la  vague  ou  des  teuilles. 
Où  la  nature  à  Dieu  fait  entendre  sa  voix. 
Que  le  vent  sait  répandre  et  que  l'âme  recueille 
Pour  comprendre  l'oiseau,  l'océan  et  les  bois. 

Mon  Pays,  que  la  gloire  en  tous  temps  renouvelle, 
Par  sa  Beauté  m'a  fait  un  séjour  sans  ennui  ; 
Si  j'ai  toujours  compris  que  je  vivais  par  Elle, 
Je  comprends  aussi  bien  que  l'on  meure  pour  Lui. 

C'est  pourquoi,  dans  un  champ  aux  couleurs  d'émeraude, 
Je  suis  tombé  parmi  d'autres  corps  étendus, 
Tandis  qu'un  soleil  d'août  à  la  caresse  chaude 
Rendait,  aux  soldats  morts,  les  honneurs  qui  sont  dus. 

Puis  la  Nature  a  pris  de  plus  funèbres  voiles. 

Et,  se  penchant  sur  nous  avec  grâce  et  piété, 

La  Nuit,  sur  notre  champ  de  bataille,  a  jeté 

Tout  un  grand  ciel  de  deuil  où  pleuraient  les  étoiles. 

LE   PAYSAN 

Le  blé  qui  couvre  notre  terre 

Était  déjà  presque  tout  moissonné, 

Quand  un  soir,  annonçant  h  guerre, 
Tous  les  clochers  du  pays  ont  sonné. 

La  frayeur  régnait  au  village. 
Les  pauvres  gens,  qu'affolait  l'Invasion, 

Tremblaient,  en  song?ant  au  pillage. 
Pour  leurs  parents,  leurs  enfants,  leur  maison. 


—     152    — 

Les  vieillards,  qui  hochaient  la  tête, 
En  mots  troublants  disaient  leurs  souvenirs. 

Ces  récits  de  l'autre  défaite 
Semblaient  alors  prédire  l'avenir. 

Se  confiant  à  la  grand'route, 
Les  paysans  s'en  allaient  dans  la  nuit. 

Oh  !  la  désolante  déroute 
D'un  peuple  entier  qui  prend  peur  et  qui  fuit  ! 

Leur  charge  semble  trop  légère 
A  ces  fuyards  pliant  sous  le  fardeau  : 

La  chose  qu'on  garde  est  moins  chère,  ' 
L'objet  laissé  parait  tou)ours"plus  beau. 

Ne  voulant  pas  de  cette  peine, 
Je  suis  resté  tout  seul  comme  un  bon  vieux, 

Du  reste  pour  moi,  c'est  la  plaine 
Et  ses  grands  blés  ce  que  j'aime  le  mieux. 

Ces  trésors  nul  ne  les  emporte, 
Pas  même  vous,  les  gueux,  pas  même  vous 

Qui  m'avez  tué  sur  ma  porte 
Où  je  vous  attendais,  les  gueux,  tout  seul,  debout 

Car  ils  m'ont  fusillé  sur  l'heure, 
(Et  ça,  je  puis  le  jurer,  sans  raison) 

Bien  à  ma  place,  la  meilleure, 
Mon  corps  couvrant  le  seuil  de  ma  Maison  ! 

LE    VIEUX    SOLDAT 

La  guerre,  on  croit  la  connaître, 

Cette  sans-pitié, 
Quand  depuis  vingt  ans  peut-être 

C'est  votre  métier. 
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je  suivais  la  vagabonde 

Presque  sans  répits 
Aux  quatre  coins  de  ce  monde, 

Pour  notre  pays. 

De  loin  je  l'aimais,  je  pense, 
Comme  vous  de  près  ; 

Je  souffrais  pour  cette  France, 
Qu'alors  j'ignorais. 

La  patrie  a  son  visage 

Pour  tous  différent, 
C'est  une  ville,  un  village 

Moins  encor  souvent, 

Un  chêne,  un  sapin,  un  orme 
Au  coin  d'un  hameau  ; 

Pour  moi  c'était  l'uniforme 
Et  puis  le  drapeau. 

Mourir  pour  un  peu  de  rouge 

De  blanc  et  de  bleu, 
Pour  une  étoffe  qui  bouge 

Sous  le  vent,  c'est  peu  ! 

Pour  un  toit  rouge  qui  penche 

Sous  un  ciel  d'azur 
Au  bord  d'une  route  blanche, 

Périr  est  moins  dur. 

Quand  on  meurt  pour  une  terre 

Où  tout  vous  est  cher, 
En  gardant  une  frontière, 

Il  fout  être  fier. 
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J'ai  reçu,  dans  la  bataille. 
Ma  balle  en  plein  cœur. 

Comme  on  reçoit  la  médaille 
Ou  la  croix  d'honneur  ! 


LE    PRETRE 

Hé  !  comment  mieux  mourir  qu'en  ma  petite  église  ? 

Qu'aurais-je,  dites-moi,  pu  désirer  de  mieux, 

A  l'âge  que  j'avais,  avec  ma  tête  grise. 

Que  mourir  en  tenant  dans  mes  mains  le  bon  Dieu  ? 

J'espérais  simplement  m'éteindre  au  presbytère, 
Que  j'habitais  déjà  depuis  quinze  ans  passés, 
Près  du  clocher  qui  groupe  autour  de  sa  prière 
Les  coquettes  maisons  d'un  village  français. 

Et  mon  sort  fut  plus  noble.  A  la  première  alerte, 
Après  avoir  vu  fuir  le  dernier  paysan. 
Un  matin  je  disais,  dans  l'église  déserte. 
Pour  la  première  fois,  ma  messe  sans  servant. 

Elle  a  moins  de  vertu  l'oraison  d'un  fidèle, 
Dieu  veut  qu'on  vienne  en  foule  implorer  sa  bonté  ; 
C'est  ainsi  qu'en  tremblant  je  redoublais  de  zèle 
Dans  mon  adoration  de  la  divinité. 

J'allais  vivre  à  nouveau  la  minute  bénie 

J'élevais  les  deux  mains  au-dessus  de  l'autel 

Et  je  pensais,  voyant  le  pain  sacré  du  ciel. 

Que  rien  au  monde  n'est  aussi  blanc  qu'une  hostie. 

Un  bruit  de  pas  s'est  fait,  suivi  d'un  coup  de  feu, 
Dans  l'air  silencieux  de  ma  pauvre  chapelle. 
Ainsi  je  suis  rentré  dans  la  vie  éternelle  ; 
Je  n'ai  pas  vu  la  mort,  mais  soudain  j'ai  vu  Dieu. 
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Cependant,  je  me  dis  en  moi-même,  sans  cesse, 
Tout  en  reconnaissant  que  je  n'eus  pas  le  clioix  : 
Il  faut  bien  avouer  que,  cette  seule  fois, 
C'est  à  l'Élévation  que  j'ai  fini  ma  messe. 

LA    JEUNE    FILLE 

Il  fallait  bien  du  courage, 
Parfois,  j'en  conviens, 

Pour  mener  notre  ménage 
De  deux  orphelins. 

Mon  frère,  déjà  moins  frêle. 

Travaillait  le  bois. 
Je  faisais  de  la  dentelle 

De  mes  pauvres  doigts. 

Jean  était  un  peu  farouche. 
Mais  pas  pour  sa  sœur. 

Jean,  ce  nom  flatte  la  bouche 
Quand  il  part  du  cœur. 

Dès  qu'on  eut  dit  la  venue 
Des  Prussiens,  un  soir, 

Jean  descendit  dans  la  rue 
Pour  rien,  pour  les  voir. 

Il  avait  seize  ans  à  peine. 
Mais  dès  qu'il  les  vit 

Il  ferma  son  poing  de  haine 
Contre  ces  bandits. 

Un  coup  de  sabre,  pauvre  être, 

A  su  te  punir  ! 
Moi  j'étais  à  ma  fenêtre 

Je  l'ai  vu  mourir. 
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Oui,  mais  la  bonté  divine 
A  comblé  mes  vœux, 

Et  ce  coup  dans  la  poitrine 
Nous  tua  tous  deux. 

C'est  d'une  belle  manière 
Qu'au  ciel  sont  partis 

Et  Jeannette  l'ouvrière 
Et  Jean  l'apprenti  ! 


*  * 


O  voix  sublimes  que  j'écoute 
Les  regards  dressés  vers  l'azur, 
Les  brouillards  funèbres  du  doute 
Fondent  sous  votre  souiBe  pur. 

Donc  vous  repoussez  notre  plainte, 
Vous  l'entendriez  avec  mépris, 
Vous  qui,  de  la  Victoire  sainte. 
Aurez,  pour  nous,  payé  le  prix. 

Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas,  sur  terre. 
Quelque  chose  d'assez  puissant 
Pour  sécher  les  pleurs  d'une  mère 
Sur  la  tombe  de  son  enfant. 

Oui,  mais  plus  d'une  qui  succombe 
Sous  la  douleur,  viendra  prier 
Moins  amèrement  sur  la  tombe 
Où  l'on  verra  croître  un  laurier. 

Ainsi  que  du  sein  des  corolles 
Des  parfums  se  sont  envolés, 
Morts,  vous  avez  dit  des  paroles 
Dont  les  vivants  sont  consolés. 
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Ces  mots  embaumés  d'espérance 
Qu'ils  viennent  calmer  la  douleur  ! 
Aussi,  les  gravant  dans  mon  cœur. 
Je  vais  les  redire  à  la  France  ! 


Mai-Juin  1915 
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LES 


QUATRE  TALENTS 

Comédie  romaine  en  un  acte  et  en  vers. 


PERSONNAGES 

LIBER,  esclave  philosophe, 
GALBO,  édile, 

MURION,  jeune  chevalier,  maitre  et  disciple  de  Liber, 
LUBRIO,  citoyen  romain. 
MINN.\,  femme  de  Lubrio, 
L1LL\,  confidente  de  Galbo. 
Chœur  composé  de  soldats,  citoyens,  courtisanes. 


La  scène  est  à  Rome,  sur  la  place  publique,  au  commencement  de  l'Empiic. 


PROLOGUE 

LIBER  ,    s'avance  devant  le  rideau. 

Salut  !  O  VOUS  qui  m'écoutez  ! 
Et,  s'il  vous  plait,  faites  silence. 
Car,  dès  à  présent,  je  commence 
A  dérouler  des  vérités. 
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On  me  juge,  sans  flatterie, 
Très  gai,  très  subtil,  très  savant  ; 
C'est  pourquoi  je  viens  en  avant 
Pour  présenter  la  Comédie. 

C'est  une  œuvre  sans  prétention 
Qui  ne  vise  qu'à  faire  rire  ; 
Accordez-lui  votre  attention  : 
S'il  y  a  mieux,  il  y  a  pire... 

Son  titre  «  Les  Quatre  Talents  d 
—  Le  talent,  c'est  une  monnaie  — 
Vous  doit  sembler,  la  chose  est  vraie. 
Un  titre  des  plus  insolents 

L'intrigue  est  simple,  mais  je  pense 
N'en  devoir  rien  dire  du  tout, 
Car  il  serait  de  mauvais  goût 
De  vous  l'expliquer  à  l'avance! 

Cependant,  mes  amis,  sachez. 
Je  vous  le  dis  en  ce  prodrome, 
Que  la  scène  se  passe  à  Rome 
A  côté  d'un  de  ses  marchés. 

Sur  les  dalles  de  ce  passage, 
Vous  verrez  s'agiter  tantôt 
La  foule  de  nos  personnages 
De  chacun,  je  vais  dire  un  mot. 

Le  rideau   se  lève  et,  à   mesure  que  Liber  p.irlc,  le  personnage  décrit  dans  le 
quatrain  passe  au  fond  de  la  scène,  sans  que  Liber  semble  s'en  apercevoir. 

Minna,  si  forte  en  sa  faiblesse, 
Est  dans  les  beaux  jours  de  l'été 
Où  le  bonheur  de  la  jeunesse 
Sans  regret  encore  est  goûté. 
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Lubrio,  c'est  l'époux  pratique  : 
Tout  en  lui,  son  geste  hautain 
Et  jusqu'au  pli  de  sa  tunique. 
Dit  :  «  Je  suis  citoyen  romain  ». 

Murion,  mon  opulent  maître, 
De  ses  vingt  ans  est  si  paré. 
Que  des  femmes  l'ont  admiré 
Sans  que  son  or  eût  à  paraître. 

Et  Lilia  possède  un  corps 
D'une  beauté  si  réussie 
Que  tout  le  monde  l'apprécie 
Cela  pardonne  bien  des  torts. 

GALBO      passe  en  titubant, 

Galbo,  notre  imposant  édile, 
A  l'excès  pousse  certain  goût 
A  quoi  bon  le  dire,  après  tout  ? 
La  chose,  me  semble  inutile. 


Le  rideau  retombe. 


Pour  vous  être  enfin  présenté 
Moi-même  au  sein  de  cette  strophe. 
Je  vous  dirai  qu'en  vérité 
Je  suis  esclave  et  philosophe. 

Être  esclave,  c'est  mon  métier. 
Philosophe,  c'est  ma  nature  ; 
Et  ces  deux  moitiés,  je  vous  jure, 
Font  ensemble  un  heureux  entier. 

Car,  si  cela  vous  intéresse. 
Vous  allez  tous  voir  mes  talents 
Me  donner  les  quatre  talents 
Qui  servent  de  titre  à  la  pièce. 
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Je  sors,  mais  je  vous  avertis 
Qu'il  me  reste  encor  la  morale... 
Nous  la  gardons  pour  la  finale 
Si  vous  n'êtes  pas  tous  partis  ! 

Liber  salue  et  sort. 


SCENE  I 

MURION  ET  LIBER 

Murioii  ei  Liber  entrent  en  scène  en  causant. 
MURION,  «'arrêtant. 

Pourquoi  m'entraînes-tu  sur  ce  Forum  désert  ? 

LIBER,  innocemment. 

L'ami  de  la  sagesse  et  le  faiseur  de  vers 

Ne  chérissent-ils  pas  de  semblables  retraites  ? 

J'imite  les  penseur^,  si  je  hais  les  poètes, 

Et,  je  croyais,  seigneur  t'ayant  fait  sous  ma  loi, 

Que  ce  recueillement  tu  l'aimais  comme  moi. 

MURION 

J'ai  bien  d'autres  soucis... 

LIBER 

Je  n'en  sais  de  plus. grave, 
Et  si  même,  oubliant  que  je  suis  ton  esclave. 
Je  pouvais  te  donner,  maître,  d'humbles  avis. 
Quitte  d'être  blâmé  si  tu  les  as  suivis, 
Où  bien  quitte  à  souffrir  de  ne  les  voir  suivre. 
Je  saurais  t'enseigner  la  science  de  vivre 
Et  bientôt  dans  ton  cœur  le  calme  reviendrait... 
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MORION 

Mais  en  la  revoyant,  mon  trouble  renaîtrait  ! 
Non,  Liber,  j'ai  besoin,  au  lieu  de  ta  science. 
De  ta  fidélité,  pour  une  confidence. 
Depuis  ce  doux  salut  qu'un  hasard  me  donna, 
Tu  connais  mon  amour  pour  la  belle  Minna, 
Femme  de  Lubrio. 

LIBER 

Cet  amour,  ô  mon  maitre  ! 
Comment  aurai-je  fait  pour  ne  pas  le  connaître  ? 
Moi,  que  dès  son  début,  l'on  chargeait  avant  tout 
De  procurer  l'épouse  et  d'éloigner  l'époux  ! 

MURION 

Il  est  vrai,  mais,  Liber,  il  faut  qu'on  me  pardonne  : 
Ma  passion  nouvelle  à  chaque  instant  m'étonne. 
Elle  règne  en  mon  cœur  comme  aux  Enfers  les  Dieux. 
Que  crois-tu  donc  ? 

LIBER 

Je  crois  que  c'est  très  dangereux. 

MURION 

Cette  façon  de  voir  me  paraît  bien  sévère  ! 

LIBER 

Tu  me  connais  bien  mal  si  tu  me  crois  austère. 
A  cet  égard,  je  veux  l'expliquer  nettement 
Sur  ce  point  délicat,  quel  est  mon  sentiment. 
A  ton  âge,  dit-on,  il  faut  prendre  une  route. 
Deux  chemins  diflérents  vont  s'otirir  à  ton  doute  : 
Choisis  suivant  ton  rêve  ou  suivant  ton  désir. 
(Qu'il  esi  heureux  celui  qui  peut  encore  choisir!) 
Un  de  ces  deux  sentiers  giavit  une  colline, 
22 
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L'autre  offre  à  ton  plaisir  sa  pente  qui  décline, 

Il  faut  te  décider,  voluptés  ou  vertus. 

Mais  avant  de  parler,  écoute-moi,  veux-tu  ? 

Ne  tranche  pas  ainsi  ce  si  grave  problème  : 

Entre  ces  deux  chemins,  j'en  découvre  un  troisième. 

Si  tu  le  prends,  je  puis  te  prédire  où  tu  vas  : 

Il  parcourt  des  pays  toujours  verts,  toujours  plats... 

Ce  n'est  point  le  sentier  trop  rude  ou  trop  propice, 

Il  évite  la  cime  et  fuit  le  précipice. 

Or,  mon  jeune  seigneur,  souviens-toi,  pour  les  Dieux, 

Que  la  sainte  vertu  se  trouve  entre  les  deux. 

MURIO.N 

Je  suivrai  le  chemin  que  Minna  voudra  suivre. 

LIBER 

Oh  !  l'imprudent  enfant  qui  parle  comme  un  livre  ! 
Mais  si  tu  suis  la  femme,  ému  par  ses  attraits, 
.Maître,  comment  veux-tu  qu'elle  te  courre  après  ? 

MURION" 

Voilà,  me  semble-t-il,  une  étrange  pensée  ! 

LIBER 

Étrange,  il  se  peut  bien,  mais  néanmoins  sensée. 
Le  destin  en  amour  m'ayant  jadis  instruit. 
Je  me  suis  en  tout  temps  adroitement  conduit. 
La  femme  est  une  fleur,  nous  dirait  un  poète 
N'en  a  qu'une  celui  qui  par  force  l'achète  : 
L'homme  qui  sait  la  prendre,  étant  jeune  et  coquet, 
Pour  rien  doit  en  avoir  tout  au  moins  un  bouquet. 

MURION 

Oh  !  Liber,  par  Vénus,  ta  sentence  m'étonne  ! 
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I.IBER 


Surprendre  ne  saurait  l'empêclier  d'être  bonne. 

J'estime  que  l'amour  est  l'envers  d'un  repas  : 

L'excès  dans  l'un  rend  maigre  et  dans  l'autre  rend  gras, 

Aussi  je  le  déclare,  en  sage,  à  ma  manière 

Ne  touche  ;\  son  festin  qu'un  seul  plat  qu'un  seul  verre, 

Et  pour  le  reste  alors,  se  réglant  à  rebours. 

Il  laisse  dans  son  cœur  fleurir  plusieurs  amours. 

MURION 

Liber,  cela  suffit,  ta  leçon  m'importune; 
Je  n'aime  qu'une  femme  et  n'en  désire  qu'une, 
Minna,  dont  je  sais  bien  être  le  seul  amant  ; 
Et  c'est  d'elle  qu'il  faut  me  parler  seulement. 

LIBER 

A  mon  avis,  Minna,  maîtresse  de  mon  maître, 
N'est  pas,  pardonne-moi,  ce  qu'elle  devrait  être  : 
Elle  a  trop  peu  d'amour,  toi,  trop  de  passion. 
De  plus,  il  serait  temps  aussi  que  nous  pensions 
A  Lubrio,  l'époux  soupçonneux  et  pratique 
Que  derrière  tout  mur,  tout  rideau,  tout  portique. 
Pendant  vos  rendez-vous  je  crois  sentir  posté  ; 
Mon  Maître,  qu'en  dis-tu? 

MURION 

Je  n'ai  pas  écouté. 
Que  je  sois  amoureux  à  tort,  eh!  que  m'importe! 
Que  le  mari  jaloux  soit  derrière  la  porte, 
En  vérité,  cela  n'est  fâcheux  que  pour  lui! 
Pour  moi,  je  ne  connais  au  monde  qu'un  ennui  : 
Ne  pas  la  voir.  Aussi  j'espère  que  ton  zèle 
A  su  me  ménager,  quelque  rendez-vous  d'elle. 
Allons,  dis  vite!  Où?  Quand? 
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LIBER 


Souffre  que  tout  d'abord 
Je  mette  obéissance  et  dignité  d'accord  : 
Je  suis  ton  précepteur,  et  non  pas  proxénète. 

MURION,  élonné. 

Qu'oses-tu  soutenir  ? 

LIBER 

Seigneur,  je  le  répète. 
Je  tiens  bien  à  marquer  mon  rôle  auprès  de  toi  : 
Tl  est  de  t'enseigner... 

MURION,    impatienté. 

I^e  drôle,  par  ma  foi, 
Persiste... 

LIBER 

Daigne  donc  excuser  si  je  brave 
Ton  courroux...  Mon  devoir... 

MURION,   éclatant. 

Ah!  çà,  perfide  esclave, 
Ton  devoir,  c'est  faire  en  tout  ce  qu'il  me  plaît. 
Ou  bien,  gare  au  cachot,  gare  aux  fers,  gare  au  fouet! 

LIBER 

Maître,  l'obéissance  est  dans  mon  habitude. 

MURION 

Pourquoi  dès  lors  tenir  un  langage  si  prude  ? 

LIBER 

C'était  pour  satisfaire  aux  règles  de  mon  art. 


lÔQ    

MURION 

Alors,  mon  rendez-vous  ? 

LIBER,  montrant  Minna  qui  entre  en  scène. 

Ce  n'est  pas  par  hasard 
Que  Minna,  crois-le-bien,  vers  ces  lieux  se  dirige. 

SCÈNE   II 

MURION,  MINNA,  LIBER 

MINNA,  s'avinçant. 

Salut  à  Murion,  l'aimable  ! 

MURION,   allant  à  elle. 

Doux  prodige 
D'être  encore  une  fois  si  près  de  ta  beauté! 

LIBER,   se  retirant. 

Adieu,  fouet,  cachot  et  fers!  J'ai  donc  tout  évité! 

SCÈNE  III 

MURION,   MINNA 

MURION,     avec  passion. 

Oh  !  Minna  ! 

MINNA,    le  rappelant  à  l'ordre. 

Murion  ! 

MURION 

Et  quoi  !  Tu  me  repousses  ? 
Hier,  tu  m'as  dit  pourtant  des  paroles  plus  douces  ! 


—  170  — 

MINNA,    insouciante. 

Les  paroles  s'en  vont,  c'est  leur  grande  vertu. 

.\IUR10N,    amoureux. 

Faisons  comme  elles,  alors,  allons-nous-en,  veux-tu  ? 

.MINNA,    calme. 

Nous  en  aller  :  Où  ça,  mon  cher,  et  pourquoi  faire  ? 
On  est  très  bien  ici  ! 

.\1URI0N',    passionné. 

J'ai  besoin  de  mystère 
Pour  t'aimer  à  loisir,  ô  mon  trésor,  chéri  ! 
Allons-nous-en  chez  toi,  viens  donc. 

MINNA 

Et  mon  mari  ! 

MURION,    décontenancé. 

Ton  mari...  ton  mari  ?... 

MINNA,    insistant. 

Mon  mari... 

MURION,    s'emportant. 

Par  Hercule, 
Laissons-le  de  côté,  cet  homme  ridicule  ! 
Faut-il  toujours  subir  le  nom  de  ton  époux  ? 
Je  n'y  pense  pas,  moi  ! 

MINNA 

Non,  mais  il  pense  à  nous 

MURION,    naïvement. 

Il  te  Ta  dit  ? 
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MINNA 


Enfant  !  Mais  ce  qu'un  liomme  pense, 
Époux,  aman:  ou  tils,  sans  une  confidence, 
Une  femme  finit  toujours  par  le  savoir. 
Notre  beauté  n'est  pas  notre  plus  grand  pouvoir  ; 
Kt  le  Dieu  qui  sculpta  ma  vivante  statue 
La  fit  d'abord  pour  voir,  et  puis  pour  être  vue. 

MUR  ION',    ironique. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je  pense  à  Liber  : 
N'es-tu  pas  comme  lui  philosophe  ? 

MlNNA 

Mon  Cher, 
Il  n'est  pas  toujours  temps  de  rire...  ou  d'être  tendre, 
Lubrio  me  soupçonne  et  pourrait  nous  surprendre  : 
Que  ferions-nous  alors  ? 

MURION 

Par  Zeus  !  Le  beau  malheur  ! 
Car  enfin,  pourrions-nous  avoir  un  .sort  meilleur  ? 
Que  Lubrio  nous  voie  et  qu'il  te  répudie. 
Mais  c'est  la  liberté  de  notre  amour  1 

MINNA 

Folie  ! 

Tu  ne  peux  m'épouser  pour  ton  père  et  ton  rang  : 
Je  perdrais  un  époux,  sans  gagner  un  amant. 
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SCENE  IV 

LES    MÊMES,    LIBER 

Sur  ce  dernier  vers  Liber,  entre  brusquement. 
LIBER,    très  vite. 

Ne  perdez  pas  de  temps  et  gagnez  la  sortie  ! 
Minna,  je  viens  de  voir  ta  servante  Livie  ; 
Tremblante,  elle  m'a  dit,  d'un  trait,  que  ton  époux 
Avait  tout  découvert  et  vous  cherchait  partout. 

-MURION 

Comment  peut-il  savoir  ? 

MINNA 

Oui,  par  quel  stratagème  ? 

LIBER 

Dans  ta  chambre,  il  a  découvert  ce  matin  même 
Des  tablettes,  je  crois,  qu'y  laissa  Murion. 

.MURION    se  rappelant. 

Avec  des  vers  pour  toi,  mon  cachet  et  mon  nom. 
Je  les  cherchais  partout  ! . . . 

MINNA,    ironique. 

On  les  a  retrouvées  ! 
^es  amants  font  toujours  des  choses  insensées  ! 
Enfin,  quitte  ces  lieux,  en  toute  hâte,  va  ! 
Moi,  j'attends  Lubrio. 

MURION,    énergique. 

Je  ne  partirai  pas. 
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MINNA 

Mais  pars  vite  ! 

LIBER,    insistant 

Fuis  donc,  mon  maître,  le  temps  presse. 

MURION 

Puisqu'elle  est  en  danger,  je  garde  ma  maîtresse. 
Il  faut 

LIBER 

Mais  tu  la  perds  ! 

MURION 

Je  veux 

MINNA 

Dieu  !  Quel  bavard  ! 

MURION 

Je  ne  puis  pas  partir. 

LIBER 

Hélas  !  il  est  trop  tard. 
Car  voici  Lubrio  ! 


SCENE   IV 

MURION,  I.IBER,  MINN.'V,  LUBRIO 

LUBRIO 
Minna,  je  te  salue  ! 

MINNA 

Salut,  ô  mon  époux  I  , 
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LUBRIO 


Que  fais-tu  dans  la  rue, 
A  cette  heure  où,  selon  ton  sexe  et  ton  métier. 
On  file  la  quenouille  ou  l'on  veille  au  foyer  ? 

LIBER,    i  Mution. 


Mon  maître,  ce  sont  là  querelles  de  ménage  ; 

Ils  s'éloignent. 


Éloignons-nous  du  moins... 


MINNA 

Comme  une  épouse  sage, 
A  ce  marché  je  vins  avec  mon  ancilla... 

LUBRIO,   désignant  MurioD. 

En  compagnie  aussi  de  ce  jeune  homme-là  ! 

MINNA 

Ce  jeune  homme,  en  effet,  m'adressa  la  parole  ; 
C'est  le  fils  d'une  amie.  Il  allait  à  l'Ecole 
De  Droit... 

MURION,  à  Liber. 

Comme  elle  ment  ! 

LIBER 

Cette  femme,  je  crois, 
N'a  pas  besoin  d'aller  à  l'École  de  Droit! 

LUBRIO 

N'allait-il  pas  plutôt  au  cours  de  rhétorique. 

Lorsqu'il  te  salua  sur  la  place  publique  ? 

Ce  jeune  homme,  je  sais,  fait  de  très  jolis  vers  ! 

.MINNA 

Des  vers  ? 
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LIBER,  toussant. 

Par  Zeus!  Je  viens  d'avaler  de  travers  ! 


MURION 

Elle  n'a  pas  bougé  ! 

LIBER,   enthousiasmé. 

Cette  femme  est  un  maître  ! 

LUBRIO 

Il  manie  assez  bien  le  pompeux  hexamètre. 
Juges-en,  le  veux-tu  ? 

MINNA 

Je  n'en  ai  nul  souci. 

LUBRIO 

Minna,  tu  n'as  pas  dû  toujours  penser  ainsi. 

Je  le  crois  tout  au  moins  d'après  ces  trois  tablettes 

Que  je  viens  de  trouver... 

LIBER 

Au  diable  les  poètes! 
Je  te  l'avais  bien  dit,  ô  mon  maître!... 

MURION 

Tais-toi  ! 

LUBRIO,   continuant, 

Dans  ta  chambre...  On  y  lit  quelques  vers  qui,  nu  foi... 

MINNA,  feignant  de  se  souvenir. 

Ah  !  oui!  je  me  souviens...  un  innocent  poème 
En  l'honneur...  du  dieu  Mars... 

LUBRIO,    ironique. 

Le  titre  en  est  :  a  Je  t'aime  ». 
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LIBER,  à  Murion. 

Que  n'as-tu  parlé  grec? 

MURION 

Minna  n'eut  pas  compris. 

LIBER 

Quand  on  ne  comprend  pas,  les  vers  sont  plus  jolis  ! 

LUBRIO,  ironique. 

Voici  ce  qu'au  dieu  Mars  Murion  sut  écrire... 

MINXA,  i  part. 

Je  tremble... 

LIBER,  même  jeu. 

Je  frémis... 

MURIOX,  même  jeu. 

Moi,  j'ai  besoin  de  rire  ! 

LUBRIO,  lisant. 

Croyant  sa  beauté  farouche, 
Jadis  j'eus  craint  de  poser 
Mon  pauvre  front  embrasé 
Sur  l'objet  que  Minna  touche. 

Depuis,  je  peux  tout  oser, 
Car  Minna  sut  me  griser 

Sur  la  bouche, 

Dans  sa  couche. 

D'un  baiser. 

LIBER,   à  Murion. 

J'aimais  fort  le  début,  mais  quelle  fin,  mon  maître  ! 
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MINNA 

Mon  cher  époux 


LUDUIO,    sCclicnicnt. 

Je  vais  bientôt  cesser  de  l'être.. 


A  .Murion. 

Amant,  tu  peux  venir. 

MURION,    impertinent. 

Je  m'approche,  6  mari  I 

LUBRIO 

.  Ce  n'est  pas  vainement  que  de  moi  l'on  .i  ri. 
Je  punirai  Minna.  Mais  pour  toi,  ce  me  semble, 
Cela  ne  sulllt  point. 

MURION 

Parle  donc. 

LIBER 

Moi  je  tremble  ! 


Maudite  femme,  va  ! 

MINNA 

Stupide  esclave  ! 

LUBRIO,    i  Murion. 

Il  tant 
Que  ton  esclave  coure  à  l'édile  Galbo  ; 
A  la  Taverne  il  boit. 

MURION 

Je  ne  veux  pas  qu'il  aille  I 

LIBElî,    b.is  à  Murion. 

Mieux  vaut  mauvais  procès  qu'une  bonne  bataille. 

Mon  maître,  laisse-moi  partir,  a  Lubrio.  Seigneur,  j'y  vais. 

Il   sort. 
2;f 
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SCENE  VI 

LES  MÊMES,  MOINS  LIBER 

MURION 
Ainsi,  pour  nous  punir,  tu  nous  fais  un  procès  ! 

LUBRIO 

Que  Minna  sache,  avant,  que  je  la  répudie 
Suivant  mon  droit  d'époux 

MURION,   i  Minna  ironique. 

Te  voilà  bien  punie, 
Minna  !  Désole-toi,  tu  n'as  plus  Lubrio  ! 

Voyant  Minna  qui  hausse  les  épaules. 

Mais  pourquoi  donc,  alors,  fais-tu  venir  Galbo  ? 

LUBRIO 

Pour  toi. 

MURION 

Pour  moi  ? 

MINNA      ' 

Pour  lui  ? 

LUBRIO 

La  chose  vous  étonne  ? 
J'ai  simplement  choisi  cette  auguste  personne 
(Et,  ne  protestant  pas,  tu  l'as  choisie  aussi) 
Pour  nous  servir  d'arbitre  à  l'instant  même,  ici  ; 
Afin  de  déclarer  la  valeur  du  dommage 
Que  Murion  me  fit  en  troublant  mon  ménage. 

MINNA 

Tu  veux  lui  demander  de  l'argent  ? 
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MURION,   méprisant. 

Par  les  Dieux  ! 
C'est  ignoble,  c'est  vil,  c'est  abject  ! 

MINNA,   calme. 

C'est  curieux. 

LUBRIO 

Quoi  de  plus  naturel  en  l'espèce,  je  pense. 

Et  quoi  de  plus  conforme  à  la  jurisprudence  ? 

Toi,  fils  de  chevalier,  d'un  certain  citoyen 

Tu  détournas  un  jour  l'épouse,  ou  quelque  bien  ; 

Afin  de  réparer  le  susdit  préjudice, 

Ne  faut-il  pas,  voyons,  que 


SCÈNE  VII 

MINN.-X,  MURION,  LUBRIO,  LIBER,  GALBO,  LILI.'\, 
SOLDATS,  COURTISANES 

LIBER,    entrant. 

Voici  la  justice  ! 
Notre  édile  Galbo  vient,  couronné  de  fleurs  ; 
Des  femmes,  des  soldats  le  comblent  de  clameurs. 

Galbo  arrive,    appuyé  sur  Lilia  ;  c'est   un  gros  homme  à  demi-ivre,  couronné 
de  fleurs. 

CHŒUR    DES   SOLDATS 

Salut  au  prudent,  à  l'habile  ! 
Salut  à  l'imposant  édile  ! 

GALBO 

Allons,  mes  chers  amis,  c'est  trop. 
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CHŒUR    DES   COURTISANES 

Il  quitte,  pour  se  rendre  utile, 
Notre  taverne  où  l'on  empile 
Coupe  sur  coupe  et  pot  sur  pot  ! 

TOUS 

Vive  Galbo  ! 

CHŒUK    DES    SOLDATS 

Il  est  célèbre  dans  la  Ville 
Par  son  éloquence  subtile. 

GALBO 

Je  m'en  vais  le  prouver  tantôt. 

CHŒUR    DES    COURTISANES 

Bien  qu'un  peu  gros,  il  est  gracile 
Et  point  ne  se  fltit  de  la  bile. .. 

chœ:ur  des  soldats 
Judicieux  sont  ses  propos. 

TOUS 

Vive  Galbo  ! 

Pendant  ce  temps,  on  a  péniblement  installé  Galbo  sur  sa  chaise  curule. 
CHŒUR    DES    SOLDATS 

Sur  sa  chaise,  il  est  immobile. 

CHŒiUR    des    courtisanes 

Et  s'il  sait  s'y  tenir  tranquille 
Jusqu'à  la  fin,  ce  sera  beau  I 

galbo 
Merci  mille  fois  à  la  file  ! 
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CHŒUR    DES    COURTISANES 

Lancé  par  notre  voix  agile. 
Que  son  nom  frappe  les  échos  ! 

TOUS 

Vive  Galbo  ! 

GALBO,    d'un  ton  satisfait. 

Vive  Galbo  !  Par  Zeus,  comme  c'est  beau  la  gloire  ! 

Qu'on  me  donne  ma  coupe  et  puis  mon  écritoire  ! 

Là  de  quoi  s'agit-il  ?  On  est  jour  de  marché 

A  quelque  ménagère  un  vol  est  reproché  ? 

Un  rustre  a-t-il  souillé  le  coin  de  quelque  borne  ? 

S'agit- il  de  poulets,  ou  d'une  bête  à  corne  ? 

LUBRIO,    s'avançant. 

Il  s'agit  de  l'honneur  d'un  riche  citoyen 
Que  sa  femme  a  trompé 

GALBO,    ravi  de  sa  plaisanterie. 

Or  donc,  je  disais  bien  : 
Il  s'agit  d'une  bête  à  corne  ^Rires)  Qu'on  l'amène  I 
Ton  nom,  ma  belle  enfant  ? 

MINNA 

Minna... 

GALBO,    paternel. 

Mes  compliments  ! 
Ainsi  tu  l'as  trompé  ?  Comme  je  te  comprends  1 
Décidément,  par  Zeus,  l'atïaire  m'intéresse. 
Et  l'amant? 

LUBRIO,    montrant  Muriou. 

Le  voici. 
24 
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GALBO 


Que  loin  de  sa  maîtresse 
On  le  tienne.  Minna,  je  te  donne  l'accès 
De  la  tribune.  A  deux,  mieux  on  juge  un  procès. 

MURION 

Que  dit-il  ? 

LUBRIO 

Que  fait-il  ? 

UN    CENTURION 

Qu'on  laisse  dire  et  faire 
Le  magistrat  ! 

UNE    COURTISANE 

Galbe  !  Mais  ta  compagne  chère, 
Lilia  ? 

G.\LBO,    impitoyable. 

Qu'on  l'éloigné  ! 

LILIA 

Il  me  lâche  !  Charmant  ! 

Rageuse 

Bonsoir  Galbo  ! 

GALBO 

Bonsoir  1 

LlLIA,    à  MurioD. 

Alors  c'est  toi  l'amant  ? 

Ils  s'en  vont  tous  les  deux  dans  un  coin,  en  causant. 
GALBO 

Je  l'écoute  Minna. 
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CHŒUR    DES   SOLDATS 


Mais  ce  n'est  pas  son  rôle 
Le  plaignant  doit  parler. 


Résigné 

Enfin  !  parle,  mari  ! 


GALBO 

Ça,  c'est  beaucoup  moins  drôle  ! 

LUBRIO 


Je  viens,  ô  magistrat  ! 
Édile  des  marchés  !  sans  prendre  d'avocat... 

UN    SOLDAT 

Ça,  c'est  un  tort  !  Devant  un  édile  curule  !  . . . 

UNE    COURTISANE 

Prends  donc  un  avocat. 

LUBRIO,    à  part. 

Je  me  sens  ridicule. 
Mais  à  qui  s'adresser?  Un  avocat,  c'est  cher  ! 
Au  fait,  si  je  prenais  cet  esclave  Liber  ; 
Il  est  instruit,  malin,  il  est  bavard  peut-être  : 
C'est  toujours  volontiers  qu'on  accuse  son  maître  ; 
Parfait  (Haut).  Or  donc,  je  prends  un  défenseur. 

TOUS 

Lequel  ? 

LUBRIO,    s'approchant  de  Liber. 

Veux-tu  plaider  pour  moi  ? 

LIBER 

Ça,  c'est  spirituel  ! 
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LUBRIO 

Dans  ce  sac,  un  talent... 

LIBER 

Ceci  l'est  plus  encore  ! 
Accepté  !  Sous  ton  nom,  devant  lui,  je  pérore... 

Il  monte  à  la  tribune,  emphatique. 

Pour  Lubrio,  qui  met  sa  cause  entre  mes  mains, 
J'adjure  le  Sénat  et  le  Peuple  Romain  ! 

VOIX 

Mais  il  est  fou  !....  Mais  tu  parles  devant  l'Edile  !  ! 

LIBER 

Quand  je  plaide  pour  Lubrio,  c'est  pour  la  ville, 
Pour  Rome,  en  défendant  l'honneur  d'un  citoyen, 
Je  défends  la  Cité. 

VOIX 

Comme  il  s'exprime  bien  ! 

LIBER 

Magistrat,  tu  connais  la  grandeur  de  ma  tâche  ; 
Il  importe  à  présent  que  ta  prudence  sache... 
Quel  homme,  par  ma  voix,  devant  toi  se  défend. 
Il  est  noble  par  son  passé,  par  son  présent, 
Et  je  viens  demander  à  ta  haute  sagesse 
Que  l'avenir  aussi  s'accorde  à  sa  noblesse. 
Sans  toi,  cet  avenir  serait  déshonoré  ! 
Mais  je  veux  te  convaincre  avant  de  t'implorer. 
Et  comme,  en  s'inspirant  d'une  règle  fort  sage. 
Au  rang  de  la  victime  on  juge  le  dommage, 
Afin  que  ton  arrêt  soit  e.xact  et  prudent. 
Tu  vas  donc  par  ma  voix  connaître  mon  client. 

.Mouvements  divers. 
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Si  Lubrio  n'est  pas  d'une  fanniille  illustre, 

Son  nom,  ce  néanmoins,  possède  un  certain  lustre. 

Il  connut  Lienius  l'édile  et  l'avocat 

Bribus,  qui  très  longtemps  brigua  le  consulat. 

Murmures  d'admiration. 

Lui-même,  il  a  servi  jadis  dans  nos  armées, 

Dans  les  camps,  ses  vertus  d'homme  furent  formées, 

Et  du  peuple  plus  tard  son  vote  et  son  avis 

Furent  assez  souvent  aux  comices  suivis. 

Adoptant  du  devoir  l'austère  et  droite  ligne, 

Du  citoyen,  toujours,  l'homme  privé  fut  digne. 

Voulant  d'un  descendant  doter  la  Nation 

De  bonne  heure,  il  contracte  une  juste  union. 

Pourtant  après  un  an,  comme  elle  était  stérile, 

Lubrio  répudie  une  épouse  inutile 

Au  bien  de  la  cité.  Coup  sur  coup,  par  trois  fois, 

Le  zélé  citoyen  renouvelle  son  choix. 

Le  destin  fut  plus  fort  cependant  que  son  zèle  ; 

Pour  la  cinquième  fois,  une  épouse  nouvelle, 

Mlnna,  vint  partager  le  lit  de  Lubrio. 

A  sa  prière  encor  le  Ciel  fut  sans  écho. 

Cette  fois,  par  les  Dieux  1  C'était  le  coup  suprême  ! 

S'attribuant  alors  tous  les  torts  à  lui-même. 

Renonçant  à  former  quelque  grand  citoyen, 

Il  garde  près  de  lui  cette  compagne.  Eh  !  bien  ! 

La  femme  de  son  cœur,  la  bienheureuse  épouse 

Dont  le  bonheur  devait  faire  mainte  jalouse, 

Celle  qui  près  de  lui  vivait  si  dignement 

Un  jour  le  remercie  en  prenant  un  amant  ! 

Et  quel  amant  ?  Un  adolescent,  un  éphèbe  ! 

Certes,  non  pas  issu  du  milieu  de  la  plèbe 

Un  futur  chevalier,  un  de  ces  jeunes  gens 

Qui  seraient  sans  vertus  s'ils  étaient  indigents, 

Un  enfant,  qui  peu  fier  de  nos  grandeurs  romaines, 

Délaisse  le  latin  pour  la  langue  dWthènes, 
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Et,  quand  ce  dialecte  a  mis  sa  gorge  à  sec, 
Se  désaltère  encore  en  buvant  du  vin  grec... 

Murmures  de  désapprobation.  —  Gestes  furieux  de  Murion. 

De  cette  trahison,  je  demande  justice. 

Il  faut  que  l'adultère  en  cet  instant  pâtisse. 

Minna  répudiée.  Oh  !  ce  n'est  point  assez  ! 

Il  faut,  et  c'est  pourquoi  nous  faisons  ce  procès, 

Qu'ainsi  que  notre  lex  Aquilia  décrète. 

L'amant  répare  ici  l'injure  qu'il  a  faite, 

De  quoi  maint  précédent  pourrait  être  cité  ; 

Mais  de  quelle  valeur,  édile  en  vérité 

Serait  pour  t  éclairer  leur  souvenance  vaine  ? 

La  raison  me  suffit,  je  n'en  prends  pas  la  peine. 

Or,  en  l'événement,  que  nous  dit  la  raison  ? 

Elle  dit  que  celui  qui  dans  une  maison, 

Dérobe  quelque  objet  doit  rendre  ce  qu'il  vole 

Ou  sinon,  le  payer  d'un  talent,  d'une  obole. 

D'un  sesterce,  d'un  sou,  d'un  denier  ou  d'un  as. 

Nous  rend-on  la  vertu  de  Minna  ?  Non  hélas  ! 

Eh  !  bien  s'il  ne  la  rend,  que  Murion  la  paye, 

Magistrat,  il  faudra  que  ta  sentence  y  veille  1 

Du  peuple  tout  entier  l'intérêt  bien  compris 

Veut  que  dans  la  cité  chaque  chose  ait  son  prix. 

Te  sachant  magistrat,  savant,  expert  et  sage, 

Pour  moi,  sûr  qu'en  mon  sens  tu  verras  le  procès, 

Ferme  dans  cet  espoir,  confiant,  je  me  tais. 

Rumeur. 
CHŒUR  DES  SOLDATS 

Venge  l'époux,  au  nom  de  la  pudeur  publique  ! 

CHŒUR  DES  COURTISANES 

Plaignons  le  pauvre  amant,  déjà  si  sympathique  I 

LUBRIO,  à  part  satisfait. 

Je  n'ai  pas  mal  choisi. 
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MURION,  i  Liber. 

Serviteur  scélérat  ! 
Sans  en  rougir  ainsi,  tu  te  fais  l'avocat 
De  celui  que  ton  maître  a  rendu  ridicule  ! 
Dès  ce  soir,  je  m'en  vais  te  mettre  à  l'ergastule  ! 
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  comme  je  l'aurais  pu. 
Ton  discours  par  ma  voix  ne  fut  interrompu  ! 

CHŒUR    DES    COURTISANES 

Galbo  parle  A  Minna,  Lilia  semble  rire. 

CHa:UR  DES   SOLDATS 

Lubrio,  tout  rùveur,  vient  et  va  sans  rien  dire. 

LIBER,   à  Murion. 

Il  existe  un  moyen  meilleur  de  te  venger. 

MURION 

Crois-tu  ? 

LIBER 

Si  mon  discours  t'a  mis  dans  le  danger. 
De  perdre  ton  procès... 

MURION 

Je  t'en  accuse,  traître  ! 

LIBER 

Laisse-moi  te  tirer  de  cet  embarras,  maître. 
Et  changer  mal  en  bien  en  plaidant  au  rebours 
De  tout  à  l'heure. 

MURION 

Soit,  prononce  un  bon  discours. 

LIBER 

Et  pour  moi  ? 
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MURION,   lui  jetant  une  bourse. 

Ce  talent. 

LILIA,   appelant  Murion. 

Ami  cher, 

CHŒUR    DES    COURTISANES 

Sans  nul  doute 
Ce  jeune  homme  a  dû  plaire  encore... 

CHŒUR    DES    SOLDATS 

Q.u'on  écoute  ! 

LIBER,    d'un  ton  dégagé. 

Vous  allez  de  nouveau  m'entendre, 
Plaignant,  spectateurs,  magistrat, 
Car  Murion  vient  de  me  prendre. 
Tout  à  l'heure,  comme  avocat  ? 

Murmures  d'étonnement  dans  la  foule. 

Je  sais,  ce  n'est  point  la  coutume 
Que  de  soutenir  tour  à  tour 
Soit  par  la  voix,  soit  par  la  plume, 
D'abord  le  Contre,  et  puis  le  Pour. 

Si  cependant,  je  vous  démontre 
Par  mes  discours,  en  cet  instant. 
Que  j'eus  tort  en  plaidant  le  contre 
Au  nom  de  mon  ancien  client, 

Et  si  je  suis  assez  habile, 
Le  retournant  comme  un  écu, 
Pour  convaincre  à  nouveau  l'édile 
Que  j'avais  déjà  convaincu, 
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Qui  pourra  blâmer  mon  système  ? 

En  effet,  si  j'y  réussis 

Comme  moi,  vous  aurez  vous-même 

Tout  à  l'heure  changé  d'avis. 

Or  donc,  je  reprends  la  parole 
Et  je  vais  vous  prouver  d'abord 
du'en  touchant  l'épouse  frivole, 
A  l'époux  il  n'est  point  fait  tort. 

Et  puis  que,  si  l'époux  essaye, 
D'obtenir  que  l'amant  le  paye, 
De  sa  femme  on  peut  l'accuser 
D'exploiter  l'infidélité. 

Lubrio  se  trouvant  moins  tendre. 
Ses  charmes  près  de  se  faner, 
Ailleurs  .Minna  dut  aller  prendre 
Ce  qu'il  ne  pouvait  plus  donner, 

Elle  a  fait  choix  d'un  beau  jeune  homme. 
De  Murion,  que  chacun  voit. 
Pour  se  procurer  ce  qu'en  somme, 
Tout  époux  à  sa  femme  doit. 

Entre  cet  époux  honoraire 

Et  cet  élégant  libertin 

Qui,  s'il  parle  grec  pour  lui  plaire, 

A  son  cœur  sut  parler  latin, 

Mais  le  choix  de  Minna  s'impose  ! 
Et  Lubrio  qu'elle  trompa. 

Au  lieu  de  blâmer  cette  chose, 

Devait  dire  «  mea  culpa  »  : 
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Peut-il  y  voir  une  malice 
Et  doit-il  nous  faire  un  procès, 
Puisqu'après  tout,  vous  l'avouez, 
C'est  l'amant  qui  lui  rend  service  ? 

Car  songez  à  ce  que,  sans  lui, 
Cette  triste  épouse  eut  dû  faire, 
Pour  échapper  au  morne  ennui 
Où  la  plonge  un  époux  austère  ! 

Quel  dommage  est  fait  à  ses  biens  ? 

Ce  seul  amant  économise 

Une  troupe  de  comédiens, 

Au  mari  dont  la  femme  est  prise. 

Je  le  prétends  formellement  : 
L'époux  n'a  droit  dans  l'infortune 
A  nulle  somme  de  l'amant, 
C'est  lui  qui  doit  en  verser  une. 


Jamais  mon  client,  magistrat, 
N'eut  désiré  pareille  amende, 
Mais  Lubrio,  peu  délicat, 
L'exigeant,  il  la  lui  demande. 


/ 


Tu  montreras  par  ta  sentence 
Que  jeunesse  doit  se  passer, 
Et  qu'il  ne  faut  voir  nulle  offense 
Lorsque  les  barbons  sont  bernés. 

Que  les  maris  par  trop  austères, 
Se  rappellent  leur  jeune  temps  ! 
Ils  ne  furent  pas  si  sévères. 
Eux  qui  le  sont  tant  maintenant  ! 
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J'en  ai  dit  assez,  je  le  crois, 
Pour  vous  exposer  ma  défense. 
Et  c'est  pourquoi  je  fais  silence 
En  ces  lieux  encore  une  fois. 

Applaudissements.  Brouhaha. 
CHŒUR    DES   COURTISANES 

Le  jeune  homme  est  sauvé  !  La  bienheureuse  chance  ! 

CHŒUR    DES    SOLDATS 

due  devons-nous  penser  ?  Que  dira  la  sentence  ? 

UNE   COURTISANE 

Il  faut  juger.  Galbo  ! 

UN    SOLDAT 

Galbo,  tu  dois  juger  ! 

LUBRIO,    i  paît. 

L'avis  du  magistrat  n'a  pas  dû  se  changer. 

MURION,    à  Liber. 

Liber,  ma  Lilia  veut  que  je  te  pardonne. 

LIBER 

Il  faut  suivre  un  conseil  qu'une  temme  nous  donne. 

CHŒUR    DES    SOLDATS 

Minna,  laisse  l'arbitre  exprimer  son  avis  ! 

CHŒUR    DES   COURTISANES 

Minna  quitte  Galbo  ! 

MINNA 

Je  m'en  vais  donc  ! 
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GALBO,   navré. 

Tant  pis  ! 
Il  faut  donc  que  je  juge  ! 

CHŒUR    DES    SOLDATS 

Édicté  ta  sentence. 

CHŒUR    DES    COURTISANES 

Dis-nous  qui  va  gagner  le  procès. 

GALBO 

Je  balance... 
J'hésite  entre  le  pour  et  le  contre...  et,  ma  foi, 
En  consultant  le  Ciel,  les  Oracles,  la  Loi... 

CHŒUR    DES    SOLDATS 

Que  dit  le  magistrat  ? 

CHŒUR    DES   COURTISANES 

Qu'est-ce  donc  qu'il  raconte  ? 

NHNNA,  s'approchant  de  liber. 

Liber,  écoute-moi;  je  l'avoue  à  ma  honte, 
Mais  mon  isolement  me  cause  du  tracas. 
Ton  adresse  pourrait  me  tirer  d'embarras  : 
Je  t'offre  ce  talent. 

LIBER,    ébloui. 

J'aurai  beaucoup  d'adresse. 
Mais  pour  quel  objet  donc? 

MINNA 

L'édile  s'intéresse 
A  moi  :  je  veux  l'avoir  à  l'instant  pour  époux. 

Elle  s'éloigne  sans  attendre  la  réponse  de  Liber. 
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LinuR 
Par  Zeus  ! 

CHŒUR    DES    COURTISANES 

Le  jugement  quand  donc  l'eniendrons-nous  ? 

CHŒUR    DES    SOLDATS 

Le  magistrat  se  tait  ! 

LIBER 

Je  prends  cette  écritoire... 

GALBO 

Que  fais-tu  près  de  moi  ?  Tu  troubles  ma  mémoire. 
Je  renonce  à  juger. 

CHŒUR   DES   COURTISAKES 

Galbo,  tu  jugeras. 

CHŒUR    DES    SOLDATS 

L'arbitre  doit  toujours  se  prononcer. 

GALBO,   désespéré. 

Ingrats! 
Ils  me  tourmentent  tous!  Que  dois-je  foire? 

LIBER,   s'.ipprochaiit. 

,  Lire 

Ce  que  je  viens  ici  de  tracer  sur  la  cire. 

GALBO 

Donne  vite  l'écrit! 

LIBER 

Donne  vite  un  talent! 

GALBO 

Le  gain  d'un  bon  procès!  Tiens. 
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LIBER 


Silence  à  présent! 

Gaibo  se  lève  et  lit  en  annonçant  la  sentence  que  lui  tend  Liber. 

Par  sentence  solennelle, 
Je  me  juge  convaincu 
Que  Minna  fut  infidèle 
Et  que  l'époux  est  cocu. 

Sursaut  de  Galbo. 

L'amant  devrait  pour  son  crime 
Des  dommages-intérêts 
S'il  ne  sauvait  sa  victime 
Dont  la  femme  a  trop  d'attraits. 

L'argent  que  l'amant  réclame, 
Je  le  lui  déclare  dû. 
Mais  par  l'amour  de  la  femme 
Dix  fois  ce  lui  fut  rendu. 

Enfin  je  dis,  pour  conclure, 
A  tous  les  gens  qui  sont  là 
Pour  les  frais  de  procédure, 
Moi,  Galbo,  je  prends  Minna. 

Galbo,  d'abord  un  peu  surpris,  embrasse  Minna  avec  effusion. 
Tonnerre  d'applaudissements. 

CHŒUR    DES    SOLDATS 

Le  procès  est  tranché. 

CHŒUR    DES   COURTISANES 

Voici  Minna  reprise. 

GALBO 

J'ai  voulu,  dès  ce  soir,  te  faire  une  surprise. 
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MINNA 

Oli  !  mon  ami  ! 

GALBO 

Par  Zeus!  De  ces  instants  si  doux, 
Profitons,  ma  Minna  !  Tu  viens  ? 

MINNA 

Oui,  mon  époux. 

LE    CHŒUR    TOUT    ENTIER 

Allons  !  avant  que  l'on  défile, 
En  l'honneur  de  ce  bon  édile, 
Que  son  nom  frappe  les  échos  ! 
Vive  Galbo  ! 

Galbo  et   Minna  sortent  entourés  de  la  foule  qui  les  acclame. 


SCENE  VIII 

LIBER,  MURION,  L]LL\,  LUBRIO 

Liber,  dans  un  coin,  compte  l'argent  qu'il  a  reçu.  Lubrio  se  promène  au  fond 
de  long  en  large.  Au    milieu,  sur  le  devant,  court  colloque  entre  Murion  et  Lilia. 

MURION 

Allons-nous  en  tous  deux  ! 

LILIA 

Allons-nous  en  bien  vite  ! 

MURION 

Il  nous  faut  oublier  Galbo,  Minna,  leur  suite. 

LILIA 

C'est  déjà  fait. 
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MURION 


Ah  !  quel  bonheur,  en  vérité, 
De  me  sentir  encor  si  prés  de  ta  beauté  ! 

I.ILIA 

Mais  tes  paroles  sont  plus  belles  que  moi-même, 
O  Murion  !  je  ne  saurais  l'être 

MURION 

Je  t'aime  1 

Ce  disant,  ils  sortent  enlacés 


SCENE  IX 

LIBER,     LUBRIO 

LUBRIO 
Or  ça  !  Seigneur  Liber,  tu  comptes  tes  profits  ? 

LIBER,    s'excusant. 

Pardonne-moi  !  Je  sais  trop  bien  que  je  les  fis 
Partie  à  tes  dépens...  Mais  vois-tu 

LUBRIO 

Bah  !  Qu'importe  ! 
La  fin  de  ce  procès  ! 

LIBER,    rassuré. 

Tant  mieux  !  ton  âme  est  forte. 

LUBRIO 

De  bien  plus  hauts  soucis  la  hantent  pour  l'instant  : 
Liber,  je  vais  chez  moi;  je  te  sais  intrigant, 
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J'ai  confiance  en  toi,  je  compte  sur  ton  zèle  : 
C'est  toi  qui  vas  ciioisir  mon  épouse  nouvelle. 
Je  t'attends,  ô  Liber,  au  plus  tôt  ;  tu  sais  où... 
C'est  très  pressé,  très,  très...  Au  revoir  ! 


II  sort. 
LIBER 

Il  est  fou!!! 


RIDEAU 
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EPILOGUE 

Comme  au  prologue,  Liber  s'avance  devant  le  rideau. 

Ici  finit  la  Comédie 
Au  titre  «  Les  quatre  talents  », 
Mais  vous  pensez  qu'en  même  temps 
Ne  se  termine  pas  la  vie. 

Vous  avez  tous  vu  le  tableau 
Des  amours  de  Minna  la  folle  ; 
Parce  qu'on  baisse  le  rideau 
Cela  n'achève  pas  son  rôle. 

Galbo,  qui  vient  de  convoler, 
Est  bien  un  mari  que  l'on  berne... 
Mais  il  saura  se  consoler 
Avec  du  bon  vin  de  Falerne. 

Pour  notre  couple  d'amoureux 
Qui  vient  de  fuir  dans  la  coulisse, 
Je  tais,  de  peur  qu'on  ne  rougisse, 
Ce  qui  va  se  passer  entre  eux... 

Lubrio,  d'un  nouveau  ménage 
Bientôt  va  supporter  le  lien. 
Décidément,  ce  comédien 
Ne  sait  jouer  qu'un  personnage. 

Bien  que  cela  mette  en  émoi 
Ma  naturelle  modestie. 
Me  faut-il,  avant  la  sortie, 
De  nouveau  vous  parler  de  moi  ? 
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Serf,  avocat  et  pédagogue, 
Faisant  les  trois  quarts  du  travail. 
J'ai,  du  prologue  à  l'épilogue. 
Toujours  tenu  le  gouvernail. 

Minna  me  doit  son  alliance. 
Les  plaideurs,  le  gain  du  procès, 
L'édile  Galbo,  sa  sentence, 
Et  les  deux  auteurs,  le  succès. 

Ainsi  donc,  quelle  est  la  morale 
De  la  pièce  aux  <i  Quatre  talents  »  ? 
Nous  approchons  de  la  finale, 
Je  puis  vous  la  dire,  il  est  temps... 

Le  vice  nous  domine,  en  somme, 
(Qu'on  ose  dire  que  c'est  faux  !) 
On  se  rend  le  maître  d'un  homme 
En  le  prenant  par  ses  défauts. 

On  a  le  Gourmand  par  la  bouche. 
Le  Fat  avec  un  encensoir, 
Comme  avec  le  miel  une  mouche. 
Comme  une  alouette  au  miroir. 

Donc,  si  vous  voulez  plaire  aux  autres 
Et  les  diriger  au  besoin, 
Observez  leurs  torts  avec  soin. 
Mais  surtout,  cachez-leur  les  vôtres  ! 

Il  suffit,  car  il  n'est  pas  bon 
Ici,  de  faire  une  homélie  : 
On  acclame  une  comédie. 
On  n'applaudit  pas  un  sermon. 


2O0    

Or,  sur  le  devant  de  la  scène. 
Je  viens,  en  toute  humilité, 
Suivant  la  coutume  romaine, 
Dire  :  «  Et  nunc,  cives,  plaudite  !  » 

Liber  salue  et  sort 
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Adieu,  petit  livre  léger  ! 
Q.ue  ton  existence  soit  telle  ! 
Comme  la  fleur  et  l'étincelle, 
Je  veux  que  tu  sois  passager. 

Vois-tu,  lorsque  la  chanson  lasse, 
L'écho  presque  aussitôt  se  tait  : 
Il  vaut  mieux  que  ton  nom  s'efface 
Tout  comme  l'ombre  et  le  reflet. 

Je  ne  crois  pas  à  mon  génie, 
Peu  me  chaut  l'immortalité. 
Car  je  puis  dire,  en  vérité. 
Je  sais  lui  préférer  la  vie. 

Toi,  mon  enfant  et  mon  ami, 
Q.ui  contient  un  peu  de  ma  vie, 
Je  te  dédie  à  l'ironie, 
A  l'indifférence,  à  l'oubli  ! 
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